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ÉTUDES 

LE XVIir SIÈCLE. 

VOLTAIRE. 

Oo ne tenle pas ici, à propos de Voltaire, une 
de ces réhabilitations paradoxales pour lesquelles 
oa n'a aucun goût. Quelque cliose de lui a péri, 
et personne ne le ressuscitera; ce qui survit se 
gardera soi-même. Voltaire n'a pas besoin de nous; 
d'ailleurs, it y a quelqu'uo qui fait plus pour le 
remetbv en honneur que tout ce que dous pour- 
rions faire : le fanatisme; en ce moment il y tra- 
vaille assez bien. On n'ignore pas combien ce 
nom de Voltaire est désagréable à beaucoup d'o- 
reilles; mais il serait digne des esprits honnêtes 
de lui rendre justice ma^ré leur ressentiment. 
Quant aux autres, on n'y doit pas prendre garde : 
ils ne font pas qu'on le loue ici, ils n'empécLent 
pas de le louer, il est des exigences qui, par trop 
de ménagements, deviennent intraitables, et qu'on 
modère quand on le veut bien. 



BTUDBS SUR LB SVUI* BlACLB. 



Les philosophes du dis^huitième siècle. Voltaire 
avec eux, préteudeut que toutes nos idées vien- 
nent <de l'expérience. Comme cette formule est 
celle de l'empirisme, on les prend volontiers pour 
empiristes, et comme l'empirisme nie l'âme, Uieu, 
La justice et la liberté, on leur impose la néces- 
sité de nier l'&me, Dieu, la justice et la liberté. 
(^ ils ont justemeoi défendu la liberté politique et 
bl justice sociale; l'incoaséquence «et donc fla- 
grante, et les hommes de ce siècle, disci^ee 4e 
ces philosophes, sont aussi iHconiéquents que leurs 
maîtres. 

Qu'un philosophe démente ses maximes dans la 
pnitique, il n'j a là rien de bien étoanant ; mais 
toute lioe génération l Qu'on homme pense d'une 
façon et agisse de l'autre, cela se voit chaque 
jour; amis qu'ua paiple en fasse autant, qu'il 1 
(•ense selon (certaine principes et agisse selon les j 
principes diamétralement contraires, qu'il soit ma- I 
térialiste, athée, éfoïsle, fataliste fervent, et qu'avec | 
celte mênae (wveur il se porte aux institutioni 
généreusËS qui eonjballenl de front le matéria^ 
lisme, l'athéisme, l'égoïsme et le fatalisme, cela 
ne se comprendra jamais. 
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TOLTAIBE- 1 

La eontra^dion qu'on signale n'exisie pas. Il 
Jaut ailendre la formule citée : ^e a deux sigoi- 
lications. Voici la première : Les eestiB sont l'unique 
source de nés idées; il n'y a ^ns B«tre CBlea- 
dement qoe ce que les sens y ont apporté; notre 
esprit peut 0})érer sur les données de l'expérience, 
compos»*, décofD^osOT, comparer, généraliser, clas- 
ser, induire et raisonner, mais il n'ajoute rien 
du siai, pas le moindre dément nMi\ean, il ne 
crée rien de nouveau que Twiire «ù il met ces 
éléments ; û e»t stérile. 

Voici la seconde signification : Si l'expérieBce 
n'hissait pas, l'esprit n'agiraK pas non plus. Si 
nous ne connaissions d'abord par les sens et la 
conscience le monde extérieur et le monde inté- 
rieur, noufi n'arrivenoDS pas à eonnallre Dieu; si 
nous ne connaissions d'abord par les sens et la 
conscience des sentiments et des actions humaines, 
nous n'arriverions pas à conodire le bien et le 
mal. 

LOr il y a entre ces deui iotM-prétetions de la 
même formule une ditT^eoce énorme, la diffé- 
rence de l'eri^tn- à la vérlté^ll est toés-faux que 
l'expérience eoil l'ori^ne de toutes nos idées,- il est 
Irès-Trai que l'expérience est à rorigine de toutes 1 
nos idé^. 11 est très-foux qoe l'esprit soit stérile, 
qu'il ne produise rien de son fonds, et qu'il se 
borne à arranger les données de l'expérience; 
ams il est très-Trai que si l'expérience n'entrait 
pas d'abord en jeu, l'esprit n'entrerait pas en jeu 
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à son lour, et que, pour qu'il produise, il fout qu'il 
soit proToqué. Par mallieur, la formule célèbre 
< toutes nos idées vieuDent des sens » veut dire 
l'uoe et l'autre chose, et deux personnes qui la 
répètent ensemble peuvent fort bien ne pas s'en- 
tendre et même se combattre. Il reste donc à de- 
mander aus pLilosopbes du dii-buitiëme siècle de 
s'expliquer. 

On les voit tous s'évertuer contre la doctrine des 
idées innées qu'ils attribuent à Descartes. Descaries, 
reconnaissant qu'il y a dans l'esprit humain des 
vérités nécessaires, étemelles et immuables, avait 
dit qu'elles ne nous viennent pas du dehors, qu'elles 
sortent du fond de notre nature, se forment au 
dedans de nous, dans notre raison, par une opé- 
ration mystérieuse; pour marquer sa pensée par 
un mot énei^ique, il les nommait idée» innées. Le 
mot étouffa ta chose. Locke lui prête l'opinion bi- 
zarre que nous naissons avec des idées toutes fai- 
tes, le relève là-dessus comme il convient, et lui 
fait la leçon, un peu longue, qu'on trouve dans 
ses Essais, n détruit de fond en comble la théo- 
rie des idées innées, réfutation bien précieuse, si 
jamais quelque philosophe s'avise de cette absur- 
dité, r Nos philosophes français du dix- huitième 
siècle. Voltaire comme les autres, n'ont connu 
Descartes qu'à travers Locke J Voltaire lui em- 
prunte donc sa lourde machine de guerre; mais 
en la recevant il l'allège, et en fait un trait per- 
çant : 
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Le cartésien prit la parole (1) et dit : L'hme est ua 
esprit pur qui a reçu dans le ventre de aa mère toutes les 
idées métaphysiques, et qui, en sortant de là, est obligée 
d'aller à l'école, et d'aji^rendre tout de nouveau ce qu'elle 

I a si bien su et qu'elle ne saura plus. Ce n'était donc pas 
la peine, répondit l'animal de huit lieues, que ton âme 
fût si savante dans le ventre de ta mère, pour être si igno- 
rante quand tu aurais de la barbe au menton. 

.... Un petit partisan de Locke était là tout auprès, et 
quand on lui eut enfin adressé la parole : Je ne sais pas, 
dit-il, commeat je pense, mais je sais que je n'ai jamais 

( pensé qu'à l'occasion de mes sens.... L'animal de Sinus 
sourit : il ne trouva pas celui-là le moins sage, et le nain 
de Saturne aurait embrassé le sectateur de Locke sans 
l'extrême disproportion. 

Voyons donc ce que Voltaire pense à l'occasion 
de ses sens. 11 règle toute sa philosophie sur deux 
maiimes, la croyance au sens commun et les né- 
cessités de la pratique : » Je ramène (ï) toujours, au- 
tant que je peux, ma métaphysique à la morale. » 
Et conformément à ces règles, il admet Dieu, le 
devoir, la liberté, rinstioct, le désintéressement, 
même, en plus d'un endroit, la vie future. 

n ne varie point sur l'existence de Dieu : il a 

constauiment et en mille endroits soutenu avec 

j énergie l'existence d'un Dieu qui a foit et gouverne 

. le monde, il a combattu avec toute sa verve la 

(J) Micromégas, th. vu. — (2) l^orr. avec Frédéric, n3T-n3S. 
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gétiération sponUnéc sur laquelle tes athées pré- 
lendftieat s'appuyer; il est revenu avec une insis- 
tance iofatigable sur le principe des causes finales, 
pour le prouver et l'appliquer, avec la conviction, 
la clarté, la force et la griee de Fénelon et de 
Socrate. On connaît 1« vers célèbre de l'épître à 
l'auteur athée des Troh imposteurs. Il avait le 
droit de le dire : « Il y a en [I) des gens qui m'ont 
appelé atbée, c'est appeler Quesnel molioiste. ■ 

Le voici d'abwd établissant la vérité d'une loi 
morale nécessaire, absolue, éternelle, universelle, 
contre les empiristee, contre Locke lui-mèine, 
(ju'jl appelle si souvent son maître : 

Kou. — La secte (2) de Laokium dit qu'il n'y a ni jusl« 
ni injuste, ni vice ni vertu. 

&>-S*j. — 1^ secte de Laoliium dit-elle qu'il n'y a uî 
santé ni maladie? 

Plus j'ai vu (3) des hommes différente par le climat, 
les mœurs, le langage, les lois, le culte, et par la mesure 
de leur intelli^nce, et plue J'ai remarqué qu'ils ont tous 
le même fonde de morale. 

la notion de quelque cbose de Juste me semble si na- 
turelle, si nniversellement acquise par tous les hommes, 
qu'elle est indépendante de toute loi, de tout pacte, de 
tout« religion. 

Je mets en Eait qu'il n'y a aucun peuple chez lequel il 

(1) Utire à H, Coulant d'OnlIle, 1706. — (2) Cu-Su H Kou. — 
(3) Le l'hiloiophe ignorant. 
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VQLTAini. 1 1 

soit juste, beau, eonTenable, honnête, de refuser la noor- 
nture à son père et à sa mère quand on peut leur en don- 
ner; que nulle peuplade n'a jamais pu regarder h es- 
lomnie comme une kiiine action, non pas même une 
compagnie de bigots fanatiques. 

Les plus ^ods crimes qui affligent la société hn- 
maioe sont commis sous un taux prétexte de justice. 

Les limitesdu juste etde l'injuste sont très- difficiles à 
poser; comme l'état mitoyen entre la santé et la maladie, 
entre ce qui est convenable et la disconvenance des cho- 
ses, entre le faux et le vrai, est difficile à marquer. Ce sont 
des nuances qui se mêlent, mais les couleurs tranchantes 
ftappent tous les yeux. — U y a mille différences dans les 
interprétations de la loi morale, en mille circonstances; 
I mais le fond subsiste toujours le même, et ce fond est 
l'idée du juste et de l'injuste. • 

Ainsi le disciple se sépare du maître ; il adresse à 
Hobbes ces fermes paroles : 

C'est en vain que tu étonnes tes lecteurs en réussis- 
sant presque à leur prouver qu'il n'y a aucunes lois dans 
le monde, que des lois de convention; qu'il n'y a de juste 
et d'injuste que ce qu'on est convenu d'appeler tel dans 
un pays. Si tu t'étais trouvé seul avec Cromwe] dans une 
lie déserte, et que Cromwel eût voulu te tuer pour avoir 
pris le parti de ton roi dans l'Ile d'Angleterre, cet attentat 
ne t'aurait-il pas paru aussi injuste dans ta nouvelle Ile 
qu'il le l'aurait paru dans ta patrie? — Penses-tu que le 
' pouvoir donne le droit, et qu'un fils robuste n'ait rien à 
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se reprocher pour avoir aBsaBsiné sou père languissant et 
détxépit? Quiconque étudie la morale doit commencer à 
réfuter Ion livre dans son cœur. 

Avec cette ferme notion du juste et de l'injuste, 
on est loin des empirisles, loin de Locke, qui 
recueille à plaisir les jugements divers des hom- 
mes sur ces objets. 

Quant à la liberté, elle a embarrassé plus d'une 
fois notre philosophe; il se rappelle avec complai- 
sance le mot de Locke avouant qu'il était là comme 
le diable de Milton, pataugeant dans le chaos; inaia 
même dans ses plus mauvais moments, loin de 
la nier, il devenait afûrmatif pour la défendre. Sa 
polémique contre Frédéric, est un chef-d'œuvre; sa 
discussion est juste, puissante, spirituelle, éloquente, 
touchante même 

Après avoir discuté, il s'échappe : 

Daignez, au nom (1) de l'humanité, penser que nousi 
avons quelque liberté; car si vous croyez que nous som- 
mes de pures machines, que deviendra l'amitié dont vous 
faites vos délices? De quel prix seront les grandes actions 
que vous ferez? Quelle reconnaissance vous devra-t-on des 
soins que votre Altesse Royale prendra de rendre les 
hommes plus heureux et meilleurs? Comment, enfin, re- 
garderez-vous l'atEachement qu'on a pour vous, les services 

(I) Conesp. avec Fréd., nî7-n38- 
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VOLTAtHB. 13 

qu'on voiisreQilra,leBaDgqii'oiiTerBerapourvousï Quoil 
le plus généreux, le pins tendre, )e plus sage des hommes 
Terrait tout ce qu'on fait çoui lui plaire du même œil 
dout on voit des roues de raoulin tourner sur te courant 
de l'eau, et se briser à force de serrîFl Non, monBeigoawf, 
votre Ame est trop noble pour se priver ainsi de son plw 
beau partage. 

Sur l'instiDct, quoi de mieux que ceci? 
K 

Que ceux (1) qui n'ont pas eu le temps et la commo- 
dité d'observer la conduite des animaux, lisent l'excellent 
article Instinct, dans l'Encyclopédie, ils seront convain- 
cus de l'existence de cette faculté, qui est la raison des 
bètes; raison aussi intérieure à la nôtre qu'un toume- 
' broche l'est à l'horloge de Strasbourg; raison bornée, 
. mais réelle; intelligence grossière, mais intelligenceÛé- 
pendante des sens comme la nôtre) laibie et incorruptible 
ruisseau de cette intelligence immense et incompréliensi- 
- ble qui a présidé à tout en tout temps. 

' Sur la doctrine de l'intérêt, il se prononce pour 
le bon parti, et reproche directement à Helvétius. 
d'avoir mis l'amitié parmi les vilaines passions. - 
11 n'est pas très-ferme sur l'immortalité do l'âme; 
' il mêlait trop l'esprit avec le corps, et, dans ta dé- 
com|>os)tion des organes , il avait peine à le re- 
trouver; mais, sauf quelques propos assez légers 
sur celle matière, dans les discussions sérieuses 

( I) l)Ulogue ï),ix ; Les AâoraUuu ou les Uiuaiiges de Dieu. 
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qui reviennent souvent, il ne permet point ,(|»'oa 
supprinae ce dogme : selon lui, alarmer est témé- 
raire, nier l'est plus encore. Il a été téméraire, 
à son honneur : rapportant toutes ses croyances 
à la pratique, et sentant bien que la- crainte des 
châtiments fufars est nécessaire pour contenir le 
crime, que, sans les punitions de l'autre vie, la 
morale dans la vie présente n'a plus de sanction, 
il a plaidé Vimmortalilé de l'âme et a été élo- I 
quent. Que de doutes devront lui être pardonnes | 
pour cette noble protestation contre le fatalisme | 
du roi de Prusse! j 

Vous (1) m'épouvantez; j'ai bieu peur pour le genre | 
humain et pour moi que vous n'ayez tristement nùson. 
Il serait aifreux pourtant qu'on ne pût pas se tirer de là. I 
Tâchez, sire, de n'avoir pas tant raison; car encore faut-il | 
bien, quand vous faites de Potsilam un paradis terres- 
tre, que ce monde-ci ne soit pas absoluraeot un en- 
fer. Un peu d'illusion, je vous en conjure. Daignez m'ai- I 

der k me tromper honnêtement Je me doute bien que i 

l'article des remords est un peu problématique; mais en- 
core vaut-il mieujL dire avec Cicéron, Platon, Marc-Au- 
rèle, ete., que la nature nous donne des remords, que de ] 
dire avec la Hettrie qu'il n'en faut point avoir. 

Voilà les grandes vérités reconnues; reste à ex- 
pliquer comment elles sont produites dans notre 
esprit. Kanl, Reid, et la philosophie française n'a- 

(i) Corr. avec Frédéric, 115!. 



\aÛ!iit pas encore passé sur celle ((ueElioD' A leur 
défaut, D'est-ce pas une chose bien remarquable que 
la justesse et la précision arec lesquelles Vollaire ca- 
ractérise l'opération de la raison humaine. Lui, l'en- 
nemi des idées innées, il vient à rinnéilé de la raison. 

A. — Qu'est-ce que (1) la loi naturelle^ 

B. — L'instinct qui nous fait sentir la justice. 
Comment l'Égyptien (i), qui élevait des pyramides et 

des obélisques, et le Scythe errant qui ne connaissait pas 
même les cabanes, auraient-ils eu les mêmes notions fon- 
damentales du juste et de l'injuste, si Dieu n'avait donné 
de tout tempsàl'unet à l'autre cetteraisonqui, en se dé- 
veloppant, leur lait apercevoir les mêmes principes néces- 
saires, ainsi qu'il leur a donné des organes qui, lorsqu'ils 
ont atteint ie degré de leur énei^ie, perpétuent nécessaiie- 
meut et de la même façon la race du Scythe et la race de 
l'Égyptien. 

Quand votre raison (3) vous apprend - elle qu'il y a 
vice et vertu? Quand elle nous apprend que deux et deux 
font quatre. Il n'y a point de connaissaore innée, par 
la raison qu'il n'y a point d'arbre qui porte des feuilles et 
des fruits en sortant de la terre. Rien n'est ce qu'on ap- 
pelle _mné, c'estrà-dire né développé; mais, répélons-la 
encore, Dieu nous fait naître avec des oignes qui, k me- 
sure qu'Us croissent, nous font sentir tout ce que notre 
espèce doit sentir pour la conservation de cette espèce. 



(I) Dicl. phll., loi natwtUe, dialogue. — (!) Le PhiIonij>lt« ■. 
rmil. — (3) Dict. phil., dit Juste et de l'Injuite. 
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'"^ Singulier disciple de Locke! Il fait mieux ; il com- 
bat son maître en le nommant. Le pA((osopft«i(pwran(, 
qui ignore (anl de choses, ce philosophe si peu dog- 
maliigue, qui n'affirme qu'en parlant des bornes 
étroites de notre intelligence, des découvertes impos- 
sibles, du désespoir fondé, de la faiblesse des hom- 
mes, ce philosophe annonce, en tête de deus chapi- 
tres, qu'il va combattre Locbe. Ce maître si écouté a, 
par malheur, prétendu que la justice est arbitraire, et 
ridée que nous en avons une idée accidentelle; son 
disciple le corrige sévèrement, La loi morale peut 
être plus d'une fois mai ap|>liquée dans les détails 
mais elle-même est universelle et nécessaire : 

Dieu nous a donne une raison qui se fortifie avec 
l'âge, et qui nous apprend à tous, qiiaud nous sommes at- 
; tentiË, sans préjugés, qu'il y a un Dieu et qu'il faut être 
juste..,. En abandonnant Locke en ce point, je die, avec 
le grand Newton : Naiura est semper sièi consona, la Na- 
ture est toujours semblable à elle-mèoie. La loi de la gra- 
vitation qui agit sur un astre agit sur tous les astres, sur 
toute la matière; ainsi la loi fondamentale de la morale 
agit également sur toutes les nations bien connues. H y a 
mille différences dans les interprétations de cette loi en 
mille circonstances; mais le fond subsiste toujours le 
I même, et ce fond est l'idée du juste et de l'injuste. On 
commet prodigieusement d'injustices dans les fureurs de 
ses passions, comme on perd sa raison dans l'ivresse; mais 
quand l'ivresse est passée, la raison revient. La société 
n'est fondée que sur ces notions qu'on n'arrachera jamais 
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de notre cœur. Quel est l'flge où nous connaiesons le juste 
et l'injuste? l'âge oti nous connaissons que deux et deux 
font quatre. 

Est-ce Voltaire, est-ce Descartes qui parle ainsi! Et 
ce n'est pas chez lui une saillie, il y revient partout 
avec une décision et une vigueur qui ne se démentent 
point. L'homme qui croit à Dieu, à la liberté, à la jus- 
tice, n'est pas ua empiriste assurément. Vu véritable 
empiriste, c'est d'Holbach, et Voltaire écrivait en têle 
d'un esemplaire du Bon Sens de cet auteur : a II 
prend ()) quelquerois ses cinq sens pour du bon 
sens. » 

H parait constant, comme on l'avait annoncé, que 
Vollaire a reconnu Dieu, la morale, la liberté, l'in- 
slinct, le désintéressement, et la nécessité de l'im- 
mortalité de l'âme, et on vient de voir qu'il a expli- 
qué avec une sagacité merveilleuse le jeu de la rai- 
son produisant ces vérités. En métaphysique, il est 
moins hardi et plus faible : il paye la rançon de ses 
qualités. Gomme il croit fermement au sens commun, 
aussi il ne croit volontiers qu'au sens commun; 
comme il i^nîène sa métaphysique à la morale, il ne 
prend guère pour vrai que .ce qui est at)solument utile 
à la morale, et se passe du reste, professant que si 
une vérité était nécessaire pour bien vivre. Dieu ne 
l'aurait pas cachée. 

Qu'on soit juste, il «uffit; le reste est arbitraire^ 
(ij [>ettte A d'AI., 177S. 
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CpBiBM «OQ iufitiact le poii« quelquefois au delà, 
s'il loi AnÎTe d'y céder, il se ménage discrèlemeut 
/ une retraite :G Je tremble, car je vais dire quelque 
1 chose qui ressemble à un système. 

n a tort de regarder comme question de méta- 
physique la question de la nature de l'àme. C'est bien 
lui qui écrit : «Je suis en peine [i), monsieur.de toute 
âme etde la mienne.» Il prie (2) l'honnête homme qui 
feraMatière (dans l'Encyclopédie) de bien prouver que 
le Je ne sais quoi qu'on nomme matière peut aussi 
bien penser que le je ne sais quoi qu'on appelle es- 
prit. Il soutient sans faiblir une fois, d'accord avec , 
IXHjke, que Dieu peut donner la pensée à la matière. 
Qu'est-ce, au jast«, que cette opinion? Voltaire et 
Locke font des difQcultés à plaisir. J'ai conscience de 
ma pensée et de moi-même qui pense; j'ai conscience, 
non de plusieurs êtres, mais d'un seul; je suis donc 
un, simple, un esprit. La connaissance de l'immatéria- 
lité de l'âme n'est pas plus cachée que cela. Puis nos 
deux philosophes vont cherchant s'ils <mt une âme, 
c'est-à-dire ils se cherchent eux-mêmes, et ne se ren- 
contrent pas, ce qui est infaillible. Mais sont-ils ma- 



Parlons franchement, cessons, comme disait Des- 
cartes, de nous battre dans des caves. On n'est pas ma- 
térialiste pour prétendre que la matière peut penser, 
ni spiritualiste pour prétendre qu'elle en est incapable; 
plusieurs docteurs de la primitive Eglise, qui font 

(0 UUre i l'abbé Spallanzani, iT76. — (2) Leilre A d'Al., 1757. 



l'âme corpordle, ne -sont f«s malérfaUstes aGsuré- 
nwnt, ti, quuad on reocontre àe certaines proposi- 
tioDi .de d'flolbach et de la Mettrie, on ne croit pas 
«éeecicaire, iiour eavAH' ce qu'ils sont, de les iaterro- 
^r «Br le camposé et le sknple. 

Entre le «fùriliialisme et le nrtatérialisnie l'éteraelle 
question n'est pas, en dépit des apparences, de saToîr 
s'il n'y a qu'une seuk nature d'êtres ou s'il y en a 
deux, seulement de l'étendue, seulement de l'esprit, 
ou ensemble de l'esprit et de l'étendue, mais si dans 
l'homme il n'y a qu'une seule vie, qu'une seule des- 
tinée, la vie physique, la destinée pliysique. Admet- 
tez-vous qu'en nous tout tende vers un but unique, 
la perfection du corps, le bon élat et le bien-être de 
cette machine qui digère, respire, change de place; 
que nous devions n'avoir qu'une seule préoccupa- 
tion : respirer à notre aise, digérer sans peine, nous 
mouvoir librement, donner à nos sens le plus possi- 
ble de jouissances, en écarter avec le plus grand soin 
la douleur, nous établir dans ce monde en telles con- 
ditions de fortune, de puissance, qui nous rendent 
celte tâche facile; culti'ver notre esprit dans la mesure 
que réclame cet art du bien vivre; rapporter tout à 
ce centre, sans autre pensée, sans autre souci, vous 
êtes matérialiste. Si, au contraire, la destinée physi- 
que vous semble étroite, la pensée trop noble pour se 
mettre tout entière au service du corps; si le cœur 
bumain vous semble renfermer d'autres désirs que 
ceux qui ont le corps pour objet; si au-dessus de la 
perfection des oignes vous concevez une auti'e per- 

I, irr. I.GoOgIc 
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fecUon de tout autre nalure; si vous rêvez de science 
infinie, de dévouement, si tous tous sentez soulevé 
de terre vers un monde supérieur, peuplé de grandes 
pensées, de sentiments généreux; si tous comprenez 
qu'on doit sacrifier le bien-être et même la vie du 
corps pour vivre de cette autre vie, vous êtes spiri- 
tualiste. Cet être qui pense et cet être qui respire 
sont-ils de même nature? Dussé-je toujours l'igiiorer, 
ce que je sais de science certaine, c'est qu'il y a en 
moi un double mouvement, une double destinée : 
l'une de conserver, de perfectionner en moi l'animal 
qui est né il y a quelques jours, et dans quelques 
jours va mourir; l'autre, de conserver et perfection- 
ner en moi l'être intelligent, sensible et mural, avec 
ses aspirations infinies; ce que je sais de science cer- 
taine, c'est que la première de ces destinées est subor- 
donnée à la seconde, comme la raison l'atteste, 
comme la loi morale le veut; et ainsi je suis un être 
immortel, de passage dans un corps mortel. 

Voltaire a tort de croire que la matière peut pen- 
ser, que l'àme a la nature du corps; mais pour être 
matérialiste, il faut qu'il ajoute que l'àme dépend en- 
tièrement du corps. Ne le dit-il pas en effet? « La dis- 
. |>osition (1) des organes fait tout... La manière dont 
I on digère décide presque toujours de notre manière 
i de penser. «Voici encore un mot qui plairait à la 
Mettrie : aOn a (2). une flusion sur l'âme comme sur 
les dents. » Mais ce n'est pas son dernier mot : « C'est 

(I) Lettre à M" du Demuid, mi.- (ÎJLeWwà d'Al., 1757. 
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uoe plaisante (i) cbose que ta pensée dépende abso- 
lument de l'esttHnac, et que malgré cela les meilleurs 
estomaes ne soient pas les meilleurs penseurs. » La 
Mettrie regarderait à deux fois avant de signer celte 
pensée^ et il ne signerait certes pas celle-ei : b On fail 
aller (2) son corps comme l'on veut. Lorsque l'âme 
dit : Marcbe, il obéit. > S'il est douteux sur la queslion 
de l'essence de l'esprit, il a horreur d'une doctrine 
qui ne voit dans l'homme que l'animal; il maintient 
inflexiblement l'&me supérieure au corps, en prix et 
en puissance, la vie intellectuelle et morale supé- 
rieure, dans chacun de nous, à la vie matérielle, et, 
dans le monde, la justice supérieure au plaîsir.Au fond, 
il rt^rde l'âme comme un atome, une particule ma- 
térielle sans doute, mais d'une extrême ténuité et in- 
divisible. On trouvera souvent cette idée dans ses ou- 
vrages philosophiques, et la lettre suivante au comte 
de Tressan exprime bien ses plus secrètes sympa- 
thies. aVous me paraissez tenir pour ce feu élémen- 
taire que Newton se garda bien toujours d'appeler 
corporel. Ce principe peut mener loin ; el si Dieu, par 
hasard, avait accordé la pensée à quelques monades 
de ce feu élémentaire, les docteurs n'auraient rien à 
dire : on aurait seulement à leur dire que leur feu 
n'est pas bien lumineux, et que leur monade est un 
peu impertinente. ■ Un pas de plus, et ta monade de 
feu élémentaire se tournait en pur esprit; Voltaire ne 
l'a pas fait Mais il est entièrement des nôtres quand 

(I) Leure k d'AI., 1710. - (2) Corr. avec Frtd, 
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U accorde à l'âtne la liberté, la comaiuaiice de ta' loi 
morale qu'elle doit accom^ir, et àe Bleu 8W qm ta 
Tertu s'appoie. Sou instinct est moins mtémliMe 
encore ^esa raisoiv. n H bui donner (1) à son âme 
tonles les forme» cessibles. C'«Bt an feu que Dieu aoDS 
a confié, nous dercHts le nourrir de tout ce que nmis 
trouTOQS de {dus précie». tl faut feire entrer dans 
notre être tous' le» modes imagiaabUes, owvm toute» 
les portes <Ie son aime à toutes tes sciences et à: tous 
les sentîmeatB; pourvu tjae (ont ads nfr eKtre pes 
pèle-méle,. tl y a plstM pour tout le montie. * 

il fhudrailv ce me sentble, renonecr à; voir dans 
Vfdteire ie dlKiple de Locke- U sonflVe de l'woir trop 
TftOté. Ayfend, il n'a de commun avec lotqtre l'aver- 
sion de la jwétaphjsiqiie; «veraoo qui se- trouve éga- 
lement ebea Reosseati, et qni e&t motn» le fait des 
hommes que du stèeie; et aus» l^opinioa que la ma- i 
tière peut penser par un don de Eliea. Pour le reste, | 
quF a bien son importance, îi se meV très à l'aise 
avec ce maître si' resiieclé. L'homme qur reconnut, 
au-dessus de l'expérience et de laréflexiod) une rai- 
son', organe infaillible de vérités nécessaires, qni 
place la tiherfé dans la résoluttoa invisible, et ta son- ' 
met à mie règle morale invariable et miversefle, 
cet homme n'est pas sans doute un pur disciple de 
Locke. Il pense comme Kousseau, le Rousseau d^ la 
profemon de foi, qui força son admiration. Les mots 
diffèrent chea eux, le toaâ est identique. L'hB' appelle 
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sentiment ce que l'autre appeUe raisc» uniTerMtte; I 
Uiu» deus reièvent 4a même n^tiv et prétbeirt les I 
mêmes enseigHemeniSi / 

On voit quelles vérités philosophiques Voltaire re- 
çoit; on voit eoDiBient il entend ba> science eU«>- 
même, et quelle direction il lui a donnée. 

En général, ffaonune peut, à l'égard de 1» vérité, 
prendre quatre partis différents : 

I. (te creit simpkment , sans s'mterroger; c'est 
l'état où sont la pliparides honimeB, qsi admettent 
eo même tempe Die» et te nrende', le corps et 
l'âme, ete., et n'j voient aucune difficulté. 

S. Les dilflcultéï se présentent, et, qBcI^e fortes 
qu'elles parussent, on n'a 4)^ le courage de sacrîâer 
use vérité. On ne sait comment accorder Die» et le 
monde, le corps et Vâme, la liberté et tef lois natu- 
relles, La liberté et la prescience et la pnwidenee 
divine, le bien et le Toait, la mort et l'immortalité'; 
pourtant oa croit à toates ces choses, en dépit des 
oppositions. 

IB. Chi se décide, oa ^end parti pour ub« vérité 
contre uoeaub'e'. La contradiction semMe insofipar- 
lable, et ou aime encore mieux se faire vicdence en 
r^etant telle ou tsUe propoeitioB parlScalîère, qne de 
mitODlsnter altsi^nment la raison, qui ne se pa^e 
point de contradictions. Ensurte on choisit selon son 
inclinatioQ : les una le vjsitHe, ïes autres l'invisible; 
les une l'humain, l«si »iitres> le divin; on absorbe ta 
création dans le créateur ou' le créatear dtins la créa- 
tion ; ofl' confond' le corps avec l'âme ou l'&me avec 
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le corps ; on nie la liberté ou la chaîne des causes 
physiques, la liberté humaine ou la prescience el 
la providence de Dieu, le plan partit du monde 
ou ses imperfections, la sie présente ou ta ^ vie 
Future. Ainsi la science ramène l'unité dans nos 
croyances. 

IV. Mais cette unité est fousse, achetée au prix de 
la vérité. Les croyances détruites revivent, et plus 
d'une fois inquiètent l'esprit : on ne pouvait les ad- 
mettre, on ne peut non plus les r^eter. Que foire? 
Les forcer de vivre enaenible, en les accordant; mon- 
trer que la contradiction est seulement apparente, et 
qu'au fond toutes ces vérités bien entendues vont 
ensemble; qu'il en est de l'ordre de la raison 
comme de l'ordre des phénomènes célestes, où deux 
forces opposées, celle qui éloigne du centre el celle 
qui y ramène, produisent par leur combat ce beau 
système que nous voyons; enfin, que la vraie unité 
n'est pas confusion, mais harmonie. En conséquence, 
on concilie toutes les vérités. Voltaire essaie tour à 
tour chacun de ces partis, et flotte entre tous, sans 
pouvoir se tenir à aucun. Trop philosophe pour se 
contenter d'abord du pur sens commun , il voit la 
difficulté d'en accorder les principes , et dans une 
foule de passages il la montre à nu. Puis il cherche 
à s'en tirer, et alors il a ses bons et ses mauvais 
jours. Dans les mauvais jours, l'âme est une fonction 
du corps et meurt avec lui, comme le son avec l'in- 
slmmenl, la liberté s'évanouit dans la série des 
causes naturelles, et le monde est la proie du mal. 
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Dans les meilleurs Jours, ou bien m après avoir cassé 
son fil, B il en revient à la croyance des simples, 
« aux arguments de bonne femme, » ou, plus hardi, 
il concilie le libre arbitre avec l'ordre général, avec 
la prescience et la providence divine, il admet le 
mal condition du bien dan» l'univers, et la vie fu- 
ture complément nécessaire de la vie présente, pour 
effrayer les méchants. Et il faut avouer qu'il a été 
souvent hardi jusque-là. Pour ne citer que les plus 
grands de ses traités philosophiques, toute sa corres- 
pondance avec Frédéric sur la liberté, les sept Dis- 
coun en t>ers sur l'Homme, le Poëme sur fa Loi natu- 
relle et VHistoire de Jenni, sont dans cet esprit. 

Voilà quelle est la philosophie de Voltaire et 
quel est l'esprit qui l'a produite. C'est simplement le 
boa sens, qui, indépendant de tous les systèmes, 
repousse l'exagération et l'erreur, de quelque c6té 
qu'elles viennent, de l'idéalisme ou de l'empi- 
risme. 

Voltaire, en efi'et, n'est content ni de Descartes ni 
de Locke, et se borne à rétablir une à une les vérités 
du sens commun sur la foi de l'évidence naturelle, 
chacune portant avec elle sa lumière, se justifiant 
par elle-même, isolée et indépendante. Même il es- 
saie de les montrer ensemble, Eormant un concert; 
mais là il faiblit, et, malgré d'heureuses reucontres 
et de beaus mouvements, il n'atteint pas Rousseau, 
la belle profession de foi du Vicaire savoyard. 

Il n'en a pas moins une place distinguée dans 
l'histoire de la philosophie moderne : il l'arrête sur 
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la pente où l'idéalisme et l'enapirisine la pyétîipifent, 
et 1^ remet dans le bon cbemia ; il retient obstiné- 
ment, avec l'opiniâtreté dn bon sens, foules les vérf- 
tés premières que la réflexion emportée prétend lui 
arracher, el il rédait les systèmes à enfermer, à lier, 
à développer ces Térités premières. 



Gemment Voltaire envisage-t-il le monde? Croyait-il 
qne tout est mal, par une injure envers la Providence, 
ou ptmsait-il mieuxî U ne se cache pas la difficulté du 
problème. •> Des deux tonneaux (1) de Jupiter, le plus 
groe est celg^ du mal ; or, pourquoi Jupiter a-Ml ftiit 
ce tonneatf- aussi énornre que' celui de Cîteaux? ou 
comment ce tonneau S'est-il fait tout seul t n\Q n'est 
pas ennemi de l'optimisme, mais de l'optimisme de 
LeibnitzJ Lorsque Leibnilz prétend que ce monde est 
le meillcw des mondes possibles, Voltaire est d'ac- 
cord aTec lui et avec tous eeuï qui croient que Dieu 
existe. Evidemment, si Dieu a conçu un monde plus 
parfait, s'il pouvait le créer et ne l'a point créé, il a 
choisi le mauvais parti-, il est iinparfoit, il n'est plus 
Dieu. C'est un raisonnement tout simple et tout géo- 
métrique, que Voltaire, en muât endroit, reconnaît 
excellent. Mais quand on a dit cela , tout' n'est paS 

<t) IMim à H" du DBnind, n&S. 
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àii «Bçpre; on est oidû»«M« fiOfmsM 1« prenikr v«eu 
et noo conuvœ f^eibuitz. Dane cette grasde reUgioD 
du genre huBnaio il y * des sectes, et veiei les 
questions d'où eU^ naiisseot. Ce monde, le meâleur 
parcomfMirftiaon avec ceux qui pouvaient être, qa'est- 
il en lui-même? A-t-il ou non d^ défaute? S'il en 
a, sont-ils légers ou grades? Est-il bon pour l'enseoa- 
ble des créatures, ou spéciaiemeot ftour t'humanilé, 
ou plus spécialemient encore, pour chaque homme î 
Est-il bon par l'heuraix arraDgemeot des événements 
particuliers, ou par la beauté des lois générales, ou 
par le dessein qui; ces lois exécutent? Parle-t-on 
enûn de la vie présente uniquement, ou de la vie 
future avec elle ? L'oi^imisme est aussi divers que les 
réponses à ces problèmes. Voici celui de Leibaitz : 
le moade, collectiço de toutes les existences passées, 
présentes et futures, enfermant la vie présente et la 
vie à venir, est, dans l'ensemble, le meilleur que 
Dieu pût créer. Les mondes possibles étaient en nom- 
bre infini, car les évépemente possibles et leurs com- 
binaisons sont innombrables; pamii ces combinai- 
sons, Dieu a cbwsi celle qui recelait le plus de bien. 
Elle adm^ le mal sa^e doute, mais comme condition 
inévitable (d'un bien qui le suidasse; tout confié, 
tout rabattu, c'est encore là qu'il s'en rencontre le 
moins. De là, en tonte circonstance, la nécessité pour 
Leibnitz d'atténuer le mal, d'exagérer le bien, par- 
fois des efforts désespérés pour faire rendre au mal 
l& bien qu'il doit contenir ; et aussi, lorsqu'il ren- 
contrera quelque dogme où la bonté de Dieu semble 
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compromise, il ne s'efl^yera pas, et se montrera fa- 
cile à l'admettre , sauf à se rejeter sur les consé- 
quences heureuses. Ne les voit -il pas, il est sûr 
qu'elles existent, et le voilà en repos. La faute heu- 
reuse d'Adam nous a valu le Rédempteur, felix 
cvÀpa; les châtiments éternels el le petit nombre 
des élus riaquièteui d'abord ; mais il se rassure en 
songeant que ces événements entrent, de toute né- 
cessité, dans le plan du meilleur des mondes. Ar- 
rivé là, on est tout près de les trouver conformes 
à la raison et à la justice; aussi il découvre des 
principes philosophiques qui justifient l'éterntlé des 
peines. 

Tel est le danger de l'optimisme : après avoir 
trouvé ce beau principe, l'esprit cesse d'agir, ou 
s'il agit encore. Il se met à l'aise, el perd ces scru- 
pules qui sauvent la vérité; après ce brillant éclair, 
la raison s'endort, pour ne jeter plus qu'une lu- 
mière incertaine ou trompeuse. Ajoutez qu'une fois 
notre parti si bien pris de tout ce qui peut surve- 
nir, les misères de ce monde nous trouvent très- 
calmes; les excès des partis, le renversement de la 
justice, au lieu de nous frapper douloureusement, 
de nous irriter, de nous armer, nous laissent le 
cœur froid, la volonté inerte, et n'ont de contre-coup 
que dans notre raison inaltérable. L'optimisme de 
Leibnite risque donc d'engourdir el l'intelligence et 
la sensibilité. 11 ne produit ces effets ni toujours ni 
partout entièrement; ils en sont une conséquence 
extrême, mais naturelle, et il est naturel aussi qu'on 
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lente de les prévenir. Enfermé dans l'opUmisnie 
qui reocbante, Leibnilz n'entend pas les gémisse- 
ments de l'humanité, ni celle plainte partie de l'O- 
rient : B L'homme né de la femme vit peu de jours, 
tout pleins de misères; » ni ce soupir mélancolique 
de la riante Grèce : <t Le mieux pour l'homme est de 
ne pas naître, et quand il est né, c'est de mourir; » 
ni enfin, tout près de lui, Bossuet qui remercie Dieu 
d'avoir mêlé une goutte de joie à la vie humaine 
pour en tempérer l'amertume inânie. 11 oublie les 
maladies de l'intelligence et de la liberté, tant d'er- 
reurs, tant de doutes, la volonté se débattant entre 
l'ivresse des passions et l'impuissance. El pourtant, 
c'est là l'homme éternellement. 

Ce que Leibnilz n'entend pas et ne voit pas, Vol- 
taire le voit et l'entend : de là Candide. Eu un sens, 
c'est un livre diabolique ; il semble voir l'Esprit du 
mal lui-même qui enveloppe les hommes dans un 
réseau inextricable de folies et de misères, et se rit 
de leur peine. La &n adoucit cette impression; après 
tant d'infortunes, les héros, ou si l'on veut, les vic- 
times, trouvent un bonheur estimable dans la soli- 
tude et la médiocrité, cultivant en paix leur jar- 
din. 

C'est bien l'opinion constante de Voltaire sur la vie 
humaine (sa correspondance entière en tait foi), et 
l'impression qu'il a emportée de son long voyage 
dans le monde : « Après avoir bien réfléchi (i) à 

(I] Uttre 1 H** du Ddbnd, I76i. 

t 
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soijiante ans de sottises que j'ai vues et quç j'ai Eailes, 
j'ai cru m'apercevotr que le monde n'eat que le 
théâtre d'une petite guerre contionelle, ou cruelle, 
oij ridicule, et un ramas de vanité à foire mal au 
cfBur.... Les hommes sont tous Jean qui pleure et qui 
rit(ij; mais combien y en a-t-il malheureusement 
qui sont Jean qui mord, Jean qui vole, Jean qui ca- 
lomnie, Jean qui tue!... 11 y a (2) des aspects bous 
lesquels la nature hamaiae est la nature infernale. 
On sécherait d'horreur si on la regardait toujours 
par ces côtés. » Il peint (3) d'abord le genre humain 
de profil dans la première édition de Vffistoire géni- 
reUe; daqs une autre, de trois-quarts ; Candide le 
peint de face et en racçoureiÛ^'eet l'Enfer de Dante 
rfiinonlé sur la lerre^Tarfanu Aie niAis eU. Son ex- 
pérjçBce personnelle est là : Insulté ))ar un grand 
seigneur, puis battu par ses valets, et contraint de 
dévorer cet afTront ; emprisonné à la Bastille pour 
difs couplets qu'il n'avait pas foits; forcé d'abandon- 
ner la France; privé par la mort d'une ancienne et 
douce affection; éprouvant trots années auprès du 
roi de Prusse, et toute sa vie avec le duc de Richelieu 
et ses pareils l'amitié difficile des grands; dupé par 
des fourbes, trahi par de lâches amis, calomnié et 
poursuivi sans cesse, il ne trouve le repos que sur la 
fin de ses jours à la camp^ne, parmi ses bœufs (4), 



(1) Lettre à M- du Deffend, mi. — (î] Uttre à M. Pliilo, nej. 
— (a) Lettre iid'AI., nU; - k Û'Arg., 1701. — (4) Lettre* d'Arg., 
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qui lui fopt des mat». Disciple de Pythagore, 
dan&(l) la tempête, il adore l'écho. «Vive (S) la cam- 
pagne, ma chère oiècej vivent les terres, et surtout les 
terres libres, où l'on est chez eoi maître absolu, et où 
l'on n'a point de vingtièmes à payer 1 C'est beaucoup 
d'être îQ^épendaut ; mais d'avoir trouvé le secrotde 
l'être en France, cela vaut mieux que d'avoir &it la 
Htnriadt. » ■ Le monde (3) est uu grand naufrage; 
la devise des hommes est : sowe gtit peul / * C'est 
bien là son dernier mot sur le monde, et le résumé 
de la sagesse humaine. Mais, une fois sauvé, que 
faire? Se réjouir, sans nul souci des malheureux que 
battent les'vents contraires, et laisser aller le monde 
comme il va, content d'échapper à la fortune î Vol- 
taire le dira : « J'en reviens (4) toujours à Candide : 
il fout finir par culUver son jardin ; tout le reste, 
excepté l'amitié, est bien peu de chose ; et encore, 
cultiver son jardin n'est [tas grand'chose. » Ailleurs, 
c'est mieux encore : • Mon Dieu, que si j'ai [S) de 
bon foin celle aonée, je serai lieureux ! » Ne croyez 
pas ses paroles, et croyez sa vie. Quoi qu'il en digie, 
jil destinée de_ l'homme ii'est pas de culUx&c .SQP 
jardin : il n e l'a jamais cru. La liberté l'a visité (6) 
déjà vieux, mais non désarmé : Libertas qua sera ta- 
nten respexit, led no» inermetn. Pourquoi donc ces 
armes? Ce n'est déjà plus là Candide. Est-ce Candide 

(1) Ultre Ù d'M., 17*4, — (î)LellteàM-* deFonlnlne, nei. - 
(3) Lallre au diev. de R...H, PCO, et paiiim. — (4) Lettre * d'Arg., 
ns3. — (S) I<ltre à d'Arg., noo. — (O) Lellie à Algsrutlt, 
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encore qui envoie (1) du pied des Alpes à Paris des 
fusées volantes qui crèvent sur la tête des sots t A 
quelle époque de sa vie Voltaire a-t-il été plus actif, 
plus Budacieus, a-t-il remué plus fortement le monde 
qu'il avait déserté* Mais, pour le remuer, il ne faut 
pas proclamer qu'on le remue, et le doux Candide ne 
' sera jamais soupçonné. 

L'étrange roman dont il est le héros, est bien un 
portrait réduit de l'humanité, comme la voyait Vol- 
taire ; mai» qu'on ne l'ouMie pas, c'est aussi un livre 
de polémique, armé en guerre contre l'optimisme de 
Leiboitz, de Pope, de Shattesbury et de Bolingbroke, 
principalement contre Leibnitz , le premier et le 
plus grand, avec qui Voltaire avait bien d'autres que- 
relles. Dans plus d'un écrit, il combat l'optimisme 
par la raison, dans son poème sur le Désastre de Lis- 
bonne, par le sentiment, ici par le ridicule. Il pen- 
sait que le ridicule (2) vient à bout de tout; que le 
ton (3) de la plaisanterie est, de toutes les clefs de la 
musique française, celle qui se chante le plus aisé- 
ment; qu'on doit être sûr du succès quand on se 
moque gatment de son prochain. Sa prière à Dieu est 
originale : Dieu (4) des bons esprits ! Dieu des es- 
prits justes, Uieu des esprits aimables, répands ta 
miséricorde sur tous nos ^res, continue à con- 
fondre les sots, les hypocrites et les fanatiques ! Plus 



(1) Lettre A M" da Deffand, 1160. - {î) Uttre à d'AI., 1186. 

(3) Lettre à H-* du Ddfond, IT6G; leltreà Helvétliu, 1763. - 

(4) LeIUe à N. Siurln, 1761 ) lettre â Dami., 1767. 
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nos frères feront de bons ouvrages, en quelque genre 
que ce puisse être, plus la gloire de ton saint nom 
sera étendue. Pais toujours réussir les sages, fois 
siffler les impertinents. » oJene me (1) souviens plus, 
dit-il quelque part, quel était l'honnête homme qui 
priait Dieu tous les matins que ses ennemis fissent 
des sottises. » H le connBtsstùt pourtant bien. 

n savait la puissance de cette arme du ridicule, il 
l'aTail assez essayée; il la mit au service de ce qui 
lui semblait être le vrai. U porta des coups terribles 
sans doute ; mais quand on se bat, il ne faut pas se 
battre mollement. La modération louable qui dans 
un duel entre hommes s'arrête au premier sang , 
n'est pas de mise dans un duel entre doctrines enne- 
mies; des engagements qui se reprennent toujours, 
qui ne décident jamais rien, sont funestes à la vérité. 
Platon n'a pas craint de blesser la sophistîqne, ni 
Pascal le jésuitisme. Dans de telles luttes, l'ironie 
tempérée n'est qu'impuissance. 

Comme on reconnaît bien dans Candide la main 
qui a fait la Diatr&e du docteur Akakia, celte raillerie 
cruelle qui esila le Franc de Pompignan dans sa 
province, empoisonna le reste des jours de Mauper- 
tuis, fit huer Fréron par le public de tout un théâtre, i 
et l'accable encore aujourd'hui. C'est le secret, for- 
midable en France, d'attacher à un système, à un | 
personnage, un mot qui désormais fait corps avec ' 
lui. Parle-l-on devant quelqu'un des cantiques sacrés 

(1) Lettre i â' Al., i:«&. 
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àç le Franc àe Pompignan : Ali ! oui, répond-U aus- 
sitôt: 

Sacrés ils sont, car pertonne u*; toucbe. 

Se présente-t-il à la cour, le Dauphin lui-même ré- 
pèle le vers ; 

Et i'asai Pompignav pensa ftre quelque chose. 

Les laquais fredonnent le refrain : 

Vive le Boi et Siinon le Franc, 
Son (avori. 

!Si on n'a lu l'Akakia, on ne se fait pas une idée 
de ce que peut la malice humaine. C'est toujours, 
il est vrai, le même ridicule qui revient, toujours 
la malheureuse entreprise de disséquer des cervelles 
de Palagoos pour connaître la nature de l'àme; de 
creuser un trou jusqu'au centre de la terre pour 
connaître ce qui s'y passe; la pensée étrange que la 
mort n'est que la maturité des animaux, et que pour 
empêcher un homme de mûrir, il faut l'enduire de 
résine; mais cette même plaisanterie est toujours 
nouvelle par le lieu où elle est placée, par la fable 
qui t'introduit. Comme ces motifs de musique qui 
reviennent les mêmes par des chutes divei^es, elle 
s'empare de l'oreille et s'imprime dans l'esprit. Dans 
Can^dt aussi ce n'est qu'un mot, (jui reparaît à 
chaque page, à chaque infortune nouvelle : n tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- 
sibles. • Du roman il a passé dans le monde, dans la 
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ccmversalioa , on Ta répété sans en connaître l'on> / 
fifiae, il eH devenu populaire; et l'optimisme, qui/ 
avait tenu contre des ai^Htenls énormes, a été tué{ 
par ce petit mot. 

Est-ce à dire que Voltaire soit pessimiste? Non; il 
répétait après Leifanitz qae Dieu a choisi le meilleur 
motttte, c'est-à-dire le plus sage, mais il ne pensait 
pas ponr cela que nous ■vivons dans l'ordre et le bon- 
hear. « la fin (1 ) de la vie est triste, le commencement 
imt être compté pour rien, et le milieu est presque 
toujours nn orage. >> La condition de l'homme ici-bas 
lui paraissait tout simplement passable. En butte h 
mille maux, la frivolité (2), la gaieté, le travail l'em- 
pêchent de se peodreÛ^ secret contre le suicide est 
d'avoir toujours quelque chose à faire^Creech, com- 
mentateur de (3) Lucrèce, mit sur son manuscrit : i 
• N. B. Qu'il femdra que je me pende quand j'aurai fini 1 
mon comtnenAnre. » il se tint parole. S'il avait entre- 
pris un commentaire sur Ovide, il aurait vécu plus j, 
longtemps. Grâce à ces remèdes peu héroïques, il est 
vrai, mais efficaces. Voltaire s'accommode de son 
sort. Malade toute sa vie, il ne se regarde pas comme 
la plus heureuse de toutes les créatures, mais (4} il 
n'y a point de malade' plus heureux que lui. 11 
passe ^)'S0Q temps à faire des gambades sur le bord 
de SOS tombeau, et c'est, en vérité, ce que font tous 



(1) Lettre k i'krg., nes. — (2) Lettre i M- du Deffcnd, iTW; 
feltre S d^Arg., 1767.— (3) Dictionn. pM. »rt. de Colon et du mi- 
ode,— [*)Leilreft Frtd., 113S. — (5;Lettre iM" du Deflùnd, nll. 
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les hommes. Il Uiai [1 ] jouer avec la vie jusqu'au der- 
nier moment C'est un enfont iju'il faut bercer 

jusqu'à ce qu'il s'endorme. 

Pauvre idée, usage médiocre de la vie, assurément; 
mais il y a dans Voltaire une conception plus haute 
et plus équitable de notre destinée. Q l'a dit : « Je fe- 
rais grâce (i) à cet optimisme, pourvu que ceux qui 
soutienoent ce système fùoutasseot qu'ils croient que 
Dieu, dans une autre vie^ nous donnera, selon sa mi- 
séricorde, le bien dont il nous prive en ce monde se- 
lon sa justice. C'est l'éternité à venir qui tait l'opti- 
misme, et non le moment présent. » Ailleurs : 

Un jour (3) fout sera bien, voilà Dolre espérance; 
i Tout est bien oujow^hui, voilà l'illusion. 



Un calife autrefois, à son heure dernière. 

Au Dieu qu*il adorait dit pour toute prière : 

Je t'apporte, 6 seul roi ! seul être illimilâ t 

Tout cfl que lu n'a pas dans ton immeDaité, 

Lesdéfauls, les regrets, les maux et l'ignorance. 

Mais il pouvai t encore ajouter l'espérance, i 

Par-dessus toutes les fables que nous ont laissées 
les Grecs, il aimait la fable de Pandore. A cette doc- 
trine consolante répondait une maxime de pratique 



(I] Lettre à H" du DeOtod, 1161; lettre A M» du DemukI, ITSI. 
— (2) Lettre àH.Veme9,l7&S. — (3) Poème sur le dësulre de lii- 1 
bonne, ou examen de wt ailome : • Tout e»t bien. ■ 
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hardie et salutaire : que toat soil bi«n ou mal, tâ- 
chons que tout soit mieux. 

Telle est l'opinion de Voltaire sur te moode. il croi» 
que cet univers est le meilleur qui pût être, mais, pour 
être le meilleur de tous, il ne le trouve pas irrépro- 
chable, et en exagère les débuts; il ne conçoit pas 
iwurquoi le mal existe, et pense volontiers que Dieu 
n'a pu mieux faire; il espère que tout sera hien un 
jour, et voit le progrès s'accomplir sous ses yeux, 
sans se pénétrer de la beauté de cet ordre qui tire le 
bien du m^; la vérité est dans sa main, il n'ose la 
saisir. Le sentiment des problèmes, à ce degré-là, n'est 
plus une qualité , c'est une maladie : a La sagesse 
doute où il fautdouter,et affirme où ilfautaffiniier.a 

Il n'y a que deux grandes doctrines sur la perfec- 
tion de ce monde, et il n'est pas si difficile de choisir. 
Suivant l'une. Dieu conçoit le plan magnifique de 
l'univers et l'exécute lui-même, il n'appelle l'homme 
que comme spectateur : vois et admire, garde-loi de 
critiquer. Ces ombres qui te déplaisent avivent le 
jour; ce personnage difforme qui té choque fait res- 
sortir la beauté qai t'enchante; chaque couleur, cha- 
que trait est pour l'ensemble; pris k part, il peut être 
blâmé, rapporté au tout, il est irréprochable. Pénétré 
de cette vérité, contemple ce chef-d'œuvre en silence, 
et prends garde d'y rien mettre du tien. Suivant l'au- 
tre doctrine. Dieu encore conçoit le plan du monde 
avec sa stresse inSnie; il achève lui-même l'univers 
physique, impose à la matière les lois d'où dériveront 
fatalement tous ses mouvements et leur harmonie; 
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quant au monde des esprits, il lui fixe sa destinée, ir 
■veut qu'un jour la Térîté el la justice y résideotjCmais 
ri ne les y place pas lui-même et il donne à l'homme 
cette missioiiT/Que parle-l-on de Pronaéttiée qui, déro- 
bant le feu du ciel , encourt la colère de Jujiiter et un 
cli&timenl terrible! Dieu, quand il a formé l'homme, 
4 gravé dans noire raison l'idéal d'un monde parfait 
eu régnent sans ennemis la vérité et la justice; il 
nous a communiqué le plan conçu par sa souTeraine 
sagesse; il a Eait plus, il a nris dans notre cœur l'a- 
mour de cet idéal, l'enUiousiasme de cette perfection, 
ane portion de ce feu divin qui crée, qui anime le» 
formes mortes de l'intelligence. Cette ardeur secrète, 
sans cesse renaissante, qui nons dévore, est notre 
gloire, elle n'est point notre châtiment. Poursuivi par 
le rêve de l'idéal, l'homme s'agite et ne peut goâter 
le repos; les yeux fixés sur cet exemplaire immortel, 
il tente de le traduire; mécontent de ses ébauches, il 
efface, il corrige, souvent, dans ma impatience, rem- 
plaçant une erreur par une errenr, une injustice par 
une injustice, qui sera emportée à son tour, quelque- 
fois par une vérité ulide, par une pratique équitable, 
qui ne périront point. Ainsi, à travers ces tentatiTes 
' avortées el reprises, l'œuvre a'vance, la science s'ac- 
croît, les inttitutioDs s'aflaéliorent, la cité de Dieu se 
dessine dans la nuit. Quel spectacle ! et qu'il est vrai' 
ment divin! Dieu pouvait d'uncoup achever le monde, 
il De l'a pas voulu, ils'est adjoint l'homme ; et c'est une 
créature ignorante et vicieuse qui enfante la vérité et 
la justice. Noue ne sommes donc pas à Dieu des ri- 
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xaax maie des associée, car il est eiempt d'envie. Le 
père t]ui a lormà l'âme de son flls, lorsque ce fils hit 
une belle action, n'en est point jaloux, Qai pourrait à 
ce moment lire dans Bon cœur, y verrait le contente- 
ment sévère de la sagesse qui a porté ses fruits et la 
douceur de la tendresse paternelle avec ses ineffables 
complaisances. Or qu'est-ce que Dieu, simm un père, 
sans nos aveuglement* et nos lâcbetésT 

Cette doctrine est-elle donc si abstraite, si compli- 
quée, qu'elle doive efbroucber une raison amie de 
la clarté et de la simplicitél Non sans doute; mais en- 
core fout-il oser croire ce que l'œil ne voit pas, ce 
que la nuin ne touche pw. Voltaire errât à Dieu, à ta 
liberté, à la vertu ; c'est fort lùeu, ce n'est pas asses. 
Oti tend ce travail ù dur de l'homme sur lai-mèrae? 
Pourquoi tant de btif^es. 4e privations, de sacri- 
flcesT Si tout finit avec le corps, qu'importe que ja 
tomtte un peu plus eu un peu moins parfait dans le 
néant?Quoi! Dieu BOUS donne une partde sa raison 
et de sa liberté, il fait briller devant nous l'idéal écla- 
tant de la vertu, il descend lui-même dans la con- 
science avec ses douceurs et ses terreurs ; et nous n'a- 
vons que quelques pas a faire entre deui abîmes! 
quelle contradiction I et quel danger encore pour la 
société, si les méchants ont l'impunité assuréel Vol- 
taire leBentaitbien, il comprenaitqne la destinée hu- 
maine est incomplète ici-bas, et qu'elle se dénoue 
dans l'invisible ; mais pour la suivre jusque-là, il tal- 
Isdt consentir à perdre terre, et son esprit n'avait pas 
ce courage. 11 accable la Sorbonne qnl damne Trajan 
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et Marc-Aurèle; mais lui, que fait-il de ces ftmes gé- 
néreuses? il veut des peines pour les méchants, et 
sauverait l'enfer pour y loger Fréron, mais il n'ouvre 
pas le ciel aux héros; il ressent une profonde aversion 
pour le d(^i;me de la vie future, telle que le cattioli- 
cisme l'entend: sa raison rejette ces récits intrépides 
d'un monde d'où personne n'est revenu, et sa com- 
l>as8ioii s'émeut pour des misères innombrables et 
inQnies, devant un tel motide il goûte le néant; mais 
le néant à son tour le repousse, et il reste suspendu 
dans le vide, trop craintif pour se faire une doctrine 
suivant ses instincts, et garder la vie future en la con- 
solant. Et pourtant, si on veut juger de l'excellence 
ou des défauts de la création, c'est de là, c'est de cette 
ré^on invisible qu'il faut l'observer. Attaché an 
globe, on est emporté par son mouvement, on ne 
voit que le commencement et le milieu des choses, 
sans la Qn qui les achève, et on s'agite tristement, 
conune Voltaire, dans un monde mutilé. 



m. 



Ce que nous venons de voir, ce sont les opi- 
nions de Voltaire, ce n'est pas Voltaire lui-même. 
Son génie est la raison, sa passion, la passion de 
la raison. 11 n'avait pas de quoi se contenter : ni 
la société ni la philosophie de son temps ne pou- 
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valent lui plaire. Nulle liberté politique, on de&- 
l>otisnie faible et mesquin, - des tyrannies de se- 
conde main sans nombre et intolérables; la liberté 
de conscience, la liberté sainte par eicellence, vio- 
lée, passant tour à tour • de la griffe des renards 
à la dent des loups ; n la liberté de la presse nulle, 
les livres censurés, mutilés, arrêtés à la frontière 
ou brûlés; le secret des lettres méprisé; nulle sé- 
curité personnelle sous le régime des lettres de 
cachet ; la justice aveugle ou fanatique et cruelle. 
Voilà le tableau que Voltaire avait sous les yeux. 
Q entendait aussi [>arler d'hérétiques brûlés la 
veille en Espagne, et sa mémoire frappée lui rap- 
pelait dans tous les siècles et dans tous les pays i 
de semblables désordres : partout des persécutions 
religieuses, les dragonnades, la Saint-Barthélémy, 
les Albigeois, les martyrs, Hypatbie et Socrate, 
partout la pensée humaine opprimée, partout des| 
guerres a^ec leur cortège d'injustices et de bar-j 
baries, partout les individus malheureux et mé-' 
chants. Sans doute, il ne voyait pas Thumanité en 
beau, il était eu France un mécontent; mais dis 
ans après sa mort éclatait la révolution française, 
et ceux qui la firent étaient aussi des mécontents. 
U en faul pour remettre sur pied la justice ren- 
versée; révolutions politiques, scientifiques, reli- 
gieuses, qui font marcher le monde, naissent du 
mécontentement. 

En l'absence de l'équité, la vérité a de quoi con- 
soler une âme. Oui, mais Voltaire la cherchait en 
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Tain autour de lui. La philoeophie dominante de- 
vait lui inspirer une médiocre estime. Descartes 
avait bien recommandé de ne croire qu'à l'éTÎ- 
dence; mais il avait déserté sa maxime; emporté 
par l'esprit de système, il avait entnûaé avec lui 
Malebranche, Spinosa, Leibnltz, pour ne citer que 
les plus grands d'entre ses disciples. Jamais école 
n'afficha tant de scrupules, et ne fournit tant 
d'hypotlièses. Voltaire assistait à sa décadence. Les 
systèmes du moyen ftge et de l'aniiquité, les re- 
ligions non plus n'étaient pas faites pour le séduire. 
L'érudition qui les exposait n'était pas ass<;z forte, 
ni au service d'une critique philosophique assez 
{>rofonde et assez équitable : elle ne montrait que 
contradictions entre les doctrines, et dans chacune 
d'elles des extravagances. Ainsi, désordre réel ou 
apparent partout, dans les institutions et les idées. 
Que la raison vienne donc rétablir l'ordre. Mais 
quoil n'est-elle pas déjà venue? Bossuet n'a-t-il 
pas institué en France la royauté du bon sens? 
Et alors que reste-t-îl qu'à commenter sa pensée 
et la mettre en vigueur? Voilà donc le rôle de 
Voltaire tout tracé, s'il possède vraiment ce bon 
sens que lui accorde l'opinion universelle. C'est 
toute une question; mais il est inutile de l'exami- 
ner, si CD n'y doit pas apporter une entière 
bonne foi. Oui, le bon sens de Bossuet est ex- 
quis, mais celui de Voltaire n'est pas méprisable; 
et pourtant leurs pensées sont ennemies. Est-ce 
<lonc que le bon sens se combat lui-même? ou 



u'esl-ce pas plutôt que le bon sens de Voltaire 
p'eai |»as cdui de Bosauel? Et en effet, l'un de 
CCS bommes est le tbéologien qui «H^çanise une \ 
docbine reçue, et met une raison admirable au I 
service d'un priaeipe qui la surpasse; l'autre est le | 
philosophe qui pousse droit aux principes, et ne 
reçoit rien que sur la foi de l'évidence. Ce sont 1 
«n présence ta discipline et la lumière. Arrélons- 
tious un momeat devant ce contraste. Aussi bien 
je ne crains pas d'associer ici les n(»ns de ces 
deux grands personnages qui, contraires par la 
vie, la doctrine et rinsUnet, mais pareils par le 
génie, ont régné chacun sur tout un siècle avec 
une égale puissance, et conduit l'esprit humain. 

lyalxnxi Bossuet. Le bon sens, chei loi, est cette 
sagesse qui, (dacée au cœur «Tune doctrine, péné- 
trée de son essence, admet ce qu'elle appelle, re~ 
jette ce qu'elle repousse, en conserve l'unité; et à 
la fois pénétrée de ses intérêts, retient tous tes 
priocipet dans la mesure, les tempère les uns par 
tes autres, et les empêche de 3e dévwer; coitime 
la vie, recevant les âJérnents amis et excluant les 
éléments ennemis, animant chaque organe, et 
maintenant le tout en équiUbre, conserve la forme 
du corps, son organisation, sa santé et sa puis- 
sance. Croyez-le lui-même, il n'airae pas ces hom- 
mes plus capables de pousser les choses à l'extré- 
mité que de tenir le raisonnement sur le penchant, 
et plus propres à commettre ensemble les vérités 
chrétiennes qu'à les réduire à leur unité naturelle. 
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Supprimez, dans le catholicisme, l'intermédiaire uni- 
versel entre Dieu et l'homme, Jésus-Christ et sot> 
Eglise, et vous supprimez le catholicisme lui-même; 
or, le quiétisme tend là : il porte l'&me jusqu'en 
présence de Dieu par la seule Tertu de l'amour; Bos- 
Buet le voit : ■ 11 y va, dit il, du tout pour la reli- 
gion; » et il accable Fénelon par ce mot d'une énei^ie 
sublime :« 11 marche comme àtâtons sur Jésus-Christ.D 
Sans les miracles, le catholicisme n'est plus ; il uait 
d'un miracle, et s'établit par des miracles, il suppose 
constamment l'action particulière de la Providence 
dam la nature et dans l'âme humaine; l'idée que la 
création est conduite par des lois générales, immua- 
bles, le ruine donc entièrement. Malebranche, dans 
son traité de la JVofure et â« la Grâce, établit forte- 
in«nt cette constance des lois universelles, puis il 
tente d'expliquer la providence particulière par un 
tour forcé et ininlelligible. 11 faut voir comme Bos- 
sue! reprend ce système, avec quelle assurance il 
repousse (1) et le principe si dangereux des lois uni- 
formes, et les explications naturelles des miracles, 
condamnant ainsi par avance dans un seul homme 
toute celte école de théologiens qui devait, un siècle 
plus tard, ûter aux miracles le miraculeux, et les ran- 
ger dans la physique. Il remonte plus haut : recon- 
naissant dans le disciple son maître Descartes, et 
dans le principe de l'école distinguant ce qu'il ren- 
' fermait secrètement encore et que le temps devait 

(1) Leitcfl à UD dteclple dii P. lUelinDcbe. Ultre ia>. 
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en faire sortir, il prophétise le grand combat i]ui 
se prépare contre l'Eglise. La perfection eéyère de 
la vie chrétienne s'acsommode mal des émotions 
du théâtre, de tous ces plaiurs qui excitent les 
passions, de fea ; aussi il condamne sans pitié les 
tendresses de Racine , les accents passionnés de 
Lulli, et lance contre Molière expirant la sentence 
terrible : malheur à cenx q&i rient ! Dans la poli- 
Uque, il croit au droit divin de César. Dans l'his- 
toire, il ne voit que le peuple Juif dépositaire de 
la tradition. Enfin, pour sauver l'unité de la foi 
compromise par les dissidents, il « pousse (1) au 
plus loin la doctrine des contraintes. » 

Que de génie dépensé pour soutenir ces maximes 1 
Quelle merveilleuse pénétration, qui devine dans 
les effets l'action secrète des causes, et dans les 
causes elles-mêmes tes effets qu'elles retiennent en- 
core I Quelle science de l'homme, science impi- 
toyable, qui démêle au fond de notre esprit et de 
notre cœur tous les mouvements opposés à sa doc- 
trine, les pensées, les instincts ennemis, inconnus 
à celui qui les porte, et les traîne au grand jour 
pour en (aire justice ! Et pourtant, qui de nous, à 
cette heure, oserait conseiller ou justifier la con- 
trainte envers les dissidents? la génération qui a 
élevé un monument à Molière ne souscrira pas 
sans doute à l'anathème si cruel que Bossuet lance 
contre lui ; elle se met avec Racine auteur de Béré- 

(1) Lettre à H. de BasTiUe. Lettre 337. 

3. 
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mM coatre Racine r^tentant; avec Lulli contre 
celui qui proscrit k musique passioDDée; elle ab> 
«ont tous les grancb artistes éa tous les temps, les 
applaudit «t les bouore; ^a sait qu'il est dange- 
!&}% d'agiter les paaskiDS, elle le détend à l'immo- 
ralité^ mais elle le permet à l'art, qui purifie ce qu'il 
touche, et u'éveille les passions que pour les éle- 
Ter. L'auteur de VHUtoin MMverwJIe n'a jamais 
trouvé plus d'admirateurs, moins de disciples. Le 
principe d'où procède la politique entière de Bossuet, 
le droit divin de la royauté, a été ruiné par toutes 
leâ révolutioDsTLa libertà de penser, qu'il conte- 
nait sévèrement, s'étend de nos Jours à tout; l'auto- 
rité suprême, dans ce siècle, eât l'évidence. Voilà 
«e que noue pensons à cette heure, et le géms de 
Voltaire est de l'Avmr pensé comme nous, cent 
ans avant nous.'l 

r La raison de Bossuet «st l'interprète de la tnuiition 
catholique; au-dessus de cette raison, aussi haute 
qu'elle soit, est celle qui, ne s'arrêtant que devant 
' l'évidence des axiomes, est l'interprète de la tradition 

universelle du genre humain. 
V Voltaire s'assoit au centre du sens commun, 
comme Bossuet au centre de l'JSglise ; de là l'on et 
l'autre foudroient renuemi. Ht» deux côtés pareille 
ardeur, pareille puissance, pareil scrupule à ne rien 
Admettre contre la tradition que l'on conserve, à 
' n'avancer rien qu'elle n'appuie manifestement, mé- 
pris du sens particulier, amour du grand et du 
solide, dégoût des susceptibilités, peur des ténèbres. 

I, irr. I.GoOgIc 



Mais, tandis que l'une de ces tradilions est ache- 
vée, l'autre se développe sans fin, et donne aux plus 
hardis d'entre ses disciples la gloire d'inventeurs 
et de réformaleuFs. Ce fut la gloire de Voltaire. 

liberté de «onscience, liberté d'écrire, liberté ' 
personuelle, impôt pesant sur tous, abolition du , 
droit d'aînesse, la vénalité des charges fléirie, et ; 
aussi la torture et la conSscation des biens, né- ' 
cessité d'un code uniforme et plus doux pour des 
mœnrs plus douces, des dépositions puMiques des 
témoios et d«8 arrête molivés, tout«s vérités fondées 
«ur l'immuable raison, trop longtemps méconnues, 
trouvent en lui leur protecteur. Du même fond de\ 
bon sens il défend ia. civilisation et les spectacles | 
«entre fbmsseau, Dieu contre d'Holbach, la morale / 
«entre Locke, l'immorlalité de l'âme contre la Met- > 
trie, te liberté contre Frédéric, le désintéressement j 
contre Helvétius, te pitié contre un optimisme inexo- 
rable, les vertus des «âges antiques contre te Sor- I 
bfMine, NewtMi contre Descaries, l'inocutetion contre/ 
te roDtine, le bon contre le mauvais goût. ''^ 

La sagesse a vaincu, et à cette heure nous vivons I 
sous le régime plus équitable qu'il nous a préparé , '. 
DOQS avims de te peine à comprendre te grandeur de 
son rUe, mois il y a de» temps malheureux où les 
vérités étemelles sont des nouveautés et le sens com- 
mun du génie. 

11 est tout raison. U est amoureux, et si on le peut 
dire, fanatique d'évidence. L'obscur et le faux lui 
sont ennemis. Ce n'est plus ici te raison de Luther, 
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• de Rabelais, de Montaigne, de Baylft, de Roasseau : 

11a raison révoltée pour le chois des mystères, enve- 
loppée de folie, capricieuse, sceptique, paradonale; 
c'est la raison. Elle n'est elle-même qu'ici , pure 
I de toute alliance compromettante, pure de ces com- 
j plaisances pour les opinions singulières, d'où nai»- 
'; sent les hypothèses et les utopies; elle parle seule, 
■• elle parle à tous, entendue de tous. La langue uni- 
I verselle est trouvée : rêve de fous et d'esprits su- 
; blimes, qui ne devaient pas la rencontrer, pour l'a- 
'■ voir cherchée où elle n'est pas, duis une curabinaison 
artiacielle de signes convenus, et n'avoir pas compris 
que si nous avons chacun notre langue, à notre 
image, empreinte de notre raison particulière, la 
seule langue universelle est la langue de la raison 
uniTersrfle.j_OuvreB cette encyclopédie en quatre- 
vingts volumes, où toutes les questions sont re- 
muées, voi|8 n'y trouverez pas une seule hypotlièsej 
Féuelon rêve une aristocratie sentimentale, Bossuet 
nn despotisme paternel, Pascal une humanité sans 
passions humaines, d'Holbach une société d'athées 
vertueux, Rousseau la perfection de l'homme sau- 
vage, etc., etc.; Voltaire n'a point de ces enfonts in- 
firmes et chéris, a Je m'en rapporte (l) toujours à la 
nature qui en sait plus que nous, et je me défie de 
tous les systèmes. Je ne vois que des gens qui se 
mettent sans façon à la place de Dieu, qui veulent 
créer un monde avec la jtarole. Qu'ils disent donc (2) 
comme lui : Fiat lux. » 
(I) LellreàM. de luSauvagère, mtl. — (î)LctUe4Ci«idorcet, ni' 
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Les errenrs ne sont que ridicules, et Voltaire en j 
rit à son aise : mais quand il rencontre les injustices, 
il les ressent avec une énei^e singulière : ■ Mal- 
heur (1) aux cœurs durs ! s'écrie-t-il ; Dieu bénira les > 
flmes tendres. Il y a je ne sais quoi de réprouvé à 
être insensible; aussi sainte Thérèse déflnissait-«Ue 
le diable, le malheureux qui ne sait point aimer. ■ 
Et ce n'est pas chez lui une saillie. Profondément 
touché des maux gratuits qu'ajoutent à notre misère 
naturelle toutes les oppressions, il n'en prit jamais 
son parti. Cet homme qui soutenait sa vie par la 
galté [3)^t la regardait comme le remède universel^ 
cet homme à qui prenait un jour une envie de rire 
qui ne le quittait plus pendant six mois, quand il 
songeait à Calas, à Sirven et à la Barre, écrivait, 
dans l'amertume de son cœur : « Je crains {3} que 
Protagoras {d'Alembert) ne soit trop gai au milieu 
des horreurs qui nous euTironnent. Le r61e de Dé- 
mocrite est fort bon quand il ne s'agit que des 
folies humaines; mais les barbaries font des Héra* 
dites. Je ne crois pas que je puisse rire de long- 
temps. » Et ce qu'il écrit à son vieil ami d'Argental, 
est-ce une déclamation ou l'explosion éloquente da 
sentiment ? « Et c'est là (4) ce peuple si doux, si léger 
et si gai 1 Arlequins anthropophages ! je ne veux plus 
entendre parler de vous ! Courez du bûcher au bal, 
et de la Grève à l'Opéra Comique ! ronez Calas, pen^ 
(lez Sirven, brûlez cinq pauvres jeunes gens qu'il 

(0 Lettre à Frfd., 1739. - (I) Lettre à d'Arg., 176». - (3) UUre 
S Daoïi., ilGfl. — {!) Lettre Ù d'Arg., HM. 
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Fallait, comme disent mes Bng;es, mettre six mob 
à Saint-Lazare; je neveux pas resiùrer le même air 
que vous.... L'inquisitioa est fode ea comparaison de 
vos jaDBénislea de grand'chambre et de touroelle ! » 
Enfin, ce terrible lutteur, debout et en armes de- 
puis cinquante années, fut abattu un moment : o J'a- 
voue (1} que la tempête qui a fait périr ce jeune fou 
de chevalier de la Barre m'a fait pliw la tête. » 
Ce n'était pas le spectacle qui le louciiail, il pleu- 
rait le sang répandu deux siècles avaot lui, et la 
Saint-Barthélémy (1) lui faisait autant de peine que» 
elle était arrivée la veille. 11 déteste du plus pn> 
fond de son âme l'ialolérance ; il assure (3) que 
s'il Élisait wie religiiui, il la mettrait au rai^ des 
sept péchés mortels. < Puissent (4) tous vos con- 
frères, B écrit-il à un raiaisbre protestfmt, « perpé- 
tuer cette heureuse paix^ cette humanité, cette 
tolérance qui console le genre humain de tous les 
maux auxquels il est condamné. Qu'ils détestent le 
meurtre abominable de Servet, et les mœurs atroces 
qui ont conduit à ce meurtre, comme le parlement 
de Paris doit détester l'assassinat infâme dont on 
St périr Anne Dubourg, et comme les Hollandais 
doivent {deurer sur la cendre des Bamevelt et de 
Witt. Chaque nation a des horreurs à expier, et la 
pénitence qu'on en doit foire est d'être humain et 
tolérant. • Voilà de belles paroles, maid qu^le 

(I) lettre au duo de Richelieu, I16G. — (!) Lcltre à d'Arg., 1 767.- 
(3) Lettre Etu eomte de Schomberg, 1T6». — (t) LeUre I H. VerD«s, 
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amertame dans celles-ci. Dans aoe lettre au mar- 
quis d'Argence, éralnaat le nombre des vietimea 
de la Saint-Bartbélemy à so.QOO, égorgées pour 
l'arnoor de IMeu, il ajoute: > U est bon {i) pour- 
tant, mon cher ami, que de si grands exemples 
de charité D'airivent pas trop souvent. D est beau 
de venger la rdigion; mais, pour peu qu'on lui 
ûl de tels samfices deux ou trois foù cba<tue siècle, 
il ne resterait enûn personne sur la terre pour servir 
la messe. » 

Un tel homme dans un tel temps ne pouvait être 
que ce qu'il fat, l'apfitre de la raison et de la tolérance. 

Pour sauver la raison d'^ord, il n'y avait qu'an 
parti à prendre : la dégager des questions obscures 
et controversées, et ramasser toute sa vigoenr dans 
certaines vérités manifestes, comme on jardinier 
babile, quand un arbre se meurt, élague les 
branches, et le réduisant au tronc, y concentre la 
sève. Voltaire abattit de bonnes branches avec les 
mauvaises, tfi^i ce n'était pas le moment des 
scrupules ; à l'ettrême péril il fant des secours 
héroïques; f^cacte jusUce eât tout perdu. Autrefois, 
dans la Grèce, Socrate, trouvant la philosophie 
compromise par les philosophes, tente pareillement 
de la réduire : il Int interdit les hautes spécula- 
tions, et y ramène, avec les vérités étemelles du 
sens commun, la salutaire déSance qui les protège. 
Lui aussi, il combat toute sa vie pour ét^lir l'exis- 

<l)Lellre BU marquis d'Argenté, 1768. 
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teace de Dieu, de la Providence, de la beauté et 
de la justice. Plus timide encore, et de beaucoup, 
il 8'interdit toute explication, toute concitiation, il 
ne veut pas s'aventurer, et ne tente jamais quel- 
qu'une de ces excursions dans la métaphysiqne, 
d'oii Voltaire a rapporté, quoiqu'il s'en défende, 
de bonnes vérités. Il fout condamner l'un avec 
l'autre, ou les absoudre tous les dçux. Voltaire, 
retrempant la philosophie dans le sens commun, 
et arrêlant l'esprit de système, est l'héritier non 
dégénéré de Socrate. Leur devise est la m£me; le 
philosophe grec répète qu'il ne sait rien, sinon 
cela même qu'il ne sait rien; le philosophe fran- 
çais écrit à madame du DefTand : « Si vous voulez (l) 
m'appreudre a i^orer, je suis votre homme. » lie 
avaient tort peut-être, mais dans le temps où ils 
vivaient, avoir tort ainsi, c'était avoir raison. 

Avec la métaphysique, l'intolérance tombe; si 
on persécute ses semblables, ce n'est point pour 
les forcer d'admettre l'existeiice de Dieu ou de la 
Providence, ou de la liberté, ou de la morale, mais 
la Trinité, le péché originel ou la grâce, en un 
mot des dogmes métaphysiques. Si donc on parve- 
nait à les douter de ces dogmes et de la méta- 
physique qui les enfante, les armes tomberaient de 
leurs mains, et on n'aurait plus à craindre le re- 
tour de pareilles fureurs : l'indifférence tue l'into- 
lérance. Il s'agissait de mettre dans tout leur ridi- 

;i) Lettre à M" du DeŒairf, mo. 
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cule les choses (i j pour lesquelles on ne se tolérait 
pas, et Voltaire se jeta tout entier dans cette œuvre. 
« Les opioions (2) ont causé plus de maux sur ce 
petit globe que la peste ou les tremblements de 
terre. Et vous ne voulez pas qu'on attaque, à forces 

réuoies. ces opinions! J'espère (3) que dans 

sept ou huit cents ans les hommes ne se persé- 
cuteront plus pour savoir : Vtrutn ehimœra bomhi- 
tUMi in vacuo pasùt cottuàere leeundas inlenliOMs. » 
Ailleurs il rapproche ce terme un peu éloigné : 

<t Dans vingt ans, Dieu [i) aura beau jeu On 

verra (S) bientôt en France, en Espagne, en Por- 
tugal, une génération d'hommes très- instruits, qui 
sentiront vivement combien il est a^eus de se 
tourmenter pour des subtilités métaph^igiques, et 
de Mre un enfer anticipé de ce monde, qui ne 
devrait être, pendant le peu d'instants que nous 
nous y arrêtons, que le séjour des plaisirs et de 
la vertu. > U vit, potu* sa récompense, cette gé. 
nération; il vit la liberté de conscience envahir le 
monde, et il put, avant sa mort, humilier la Sor- 
bonne, sa vieille ennemie. « La Sorbonne (6) n'a 
raison que dans deux mille cinq cents pieds car- 
rés qui composent la belle salle où elle donne 
ses beaux décrets. Certainement le genre humain 
l'emportera à la fin sur la Sorbonne. o 

(I) Lettre à H. Allamand, 1170, Lettre à d'Arg., 1764. — (I) Lettre 
à M"", 1758. — (3) Lettre à M. de Pomaret, HT*. — (4) Lettre A 
d'AI., 1758.— (S) Lettre tl'Bbbé DaTemet, 1706.— (0) Lettre à U. de 
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Mais aussi quel combattant fut jamais mieux )>rc- 
paré à un tel combat. 11 y apporte nne audace îo^ 
domptable. Elle croît avec l'âge; il trouve, lui (1) 
aussi, qu'il n'appartient qu'auK gens de quatre-vingts 
ans de conspirer, et vers la an de sa carrière, il écrit 
ces énergiques paroles : « Comme (2) je n'ai pas long- 
temps à ramper sur ce glotte, je me suis mis à être 
plus naïf que jamais : je n'ai écouté que mon cœur; 
et si on trouvait mauvais que je suivisse ses le^ns, 
j'irais mourir à Astracan, plutôt que de me gêner, 
dans mes derniers jours, cbez les Wetcbes. J'aime 
paFsionnémeat à dire des vérités que d'autres n'osent 
pas dire, et à remplir des devoirs que d'autres n'osent 
pas remplir. Mon âme s'est fortifiée à mesure que mon 
pauvre corps s'est aSaitili. » Il inspire sa hardiesse 
/d ses amis. « il faut (3) savoir oser; la philosophie 
mérite bien qu'on ait du courage : il serait honteux 
qu'un philosophe n'en eût point, quand les en- 
fants de nos manoeuvres vont à la mort pour quatre 
sous par jour, s Et si Damitaville fiéchit, il le relève 
par ce beau mot : «Votre ami, monsieur, prétend (4) 
qu'il n'y a qu'à vouloir, cpie les hommes ne veulent 
pas assez, que les petites considérations sont le tom- 
beau des grandes choses. » 

L'audace n'est pas tout dans les affaires de ce 
monde. Avec elle saule on triomphe quelquefois en 
des temps extraordinaires; mais souvent on se perd, 
et avec soi la cause qu'on défend. Cette mâle vertu 

(DUtlreié'Aiî., 1764.— (î) Lollw ao duc de Rtdi^ea, 1711.- 
(3) LettM i HelT., 1760. — (i) — Lcilre à Domi., 1706. 
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est aveuglt;, et a besoin d'une autre vertu qui la di- 
rige, la modère et la couvre, je veux dire de la pru- 
dence. Le rigide d'Alembert ne consent pas à ployer 
UD moment devant un régime odieux, même pour le 
renTorser. Déplorant tant d'arbitraire, il se renferme 
avec dignité dans sa conscience; résolution honora- 
ble et stérile! Voici une aère profession de foi : 
<i Qnajit (1) à moi, qui par bonheur ou par malheur 
(comme il vous plaira] n'ai pas la plus petite obliga- 
tion à aucun de ceux qui gouvernent aigourd'hni, et 
à qui ils n'ont fait proprement ni bien ni mal, j'ai 
pris pour devise, à leur égard, ce beau passage de 
Tacite : JUiM Galba, Olho, YiteUim, nec bénéficia nec 

injuria cogniti sed mcorrupfam /idem professis nec 

amore quisquam, et sine odto dicendus est. Je (S) n'aime 
les grands que quand ils le sont comme vous, c'est-à- 
dire par eux-mêmes, et qu'on peut vraiment se tenir 
pour honoré de leur amitié et de leur estime; pour 
les autres, je les salue de loin, je les respecte comme 
je dois, et je les estime comme je peux. «Voltaire lui 
écrit à son tour : a Mon cher (3) philosophe, vous vous 
déclarez l'ennemi des grands et de leurs flatteurs, et 
TOUS avez raison; mais ces grands protègent dans 
l'occasion; ils peuvent faire du bien;... Us ne persé- 
cuteront jamais les philosophes, pour peu que les 
philosophes daignent s'humaniser avec eux. b Q &jt 
mieux que de le prêcher, il lui montre les fruits de sa 
politique. Les hardiesses de Vltigénu avaient été bien 

(i) Lettre de d'Al. kValtalrt, 1162. - C) Uttre de d'Al., I7U. 
[») LetUe à d'Aï., 1T6I. 
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reçues; il rappeUe à d'Alembert aTCC complaisance 
le petit-tUs (l) de l'abbé Gordon, un Qd courtisan, qui 
a appris à ses semblables qu'avecun petit mot d'éloge 
on fait passer bien de la contrebande. C'est que, selon 
Voltaire, on peut (2) accoutumer les hommes à tout; 
il n'y a que manière de s'y prendre. Il ne disait point 
comme Fontenelle ; Si j'atais la main pleine de vé- 
rités, je ne l'ouvrirais pas; mais H ^fnsait qu'il ue 
fallfùt pas l'ouvrir tout d'un coup, que les vérités (3) 
sobI des fruits qui'ne doivent être cueillis que bien 
mûrs. C'était Socrate, mais décidé à ne pas boire la 
ciguë, trouvant, comme d'Alembert (4), que la crainte 
des fagots est très-rafralchissante, et, au lieu de se pré- 
senter comme novateur, aMehant cette maxime qui 
éloigne le soupçon : ■ Je tâcherai (S) de me conduire 
de façon que je ne sois point le martyr de ces vérités 
dont la plupart des hommes sont fort indignes. Ce se- 
rait vonloir attacher des ailes au dos des ânes, qui me 
donneraient des coups de pied pour récompense. i> 

Tel était son plan,<]ue lui traçaient les circonstances 
et le sentiment de son génie : par ministres et gens 
puissants avoir quelque liberté; à la faveur de cette li- 
berté faire pasier en France les hardiesses de la phi- 
losophie; par cette philosophie corrompre les juges, 
et se donner pour disciples les rois, que sa poésie 
I lui avait donnés pour admirateurs ;[a'appuyer enfin 
j sur les rois pour soulever le monde]] Le projet était 

(1) Uttra id'AI., 1767. — (î) Lettre i Frfd., 17*9. — (3) Lettre à 
la eomt. BasfariU, net. — (4) Lettre âVûltslre, 116!.- (^ Lettre à 
FrM., mo. 
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gigantesque, mais non au-dessus de ses forces. 

Tour gagner les puissants, il fallait d'abord la ri- ^ 
chesse, c'est à-dire l'indépendance, et un bel établis- 
sement dans ce monde, avec la clientèle {]Ue donne 
une lai^e hospitalité; il fallait saisir dans chaque peF^ 
sonnage la passion maStresse, et pénétrer par là dans 
son cœur, distribuer avec ari l'éloge à la fois intré- 
pide et délicat, et relever sa faveur par le don de l'é- 
pigramme mortelle; savoir, dans l'occasion, ne point j 
voir, ne point entendre, savoir même oublier, ou du 
moins le paraître; il follaît une activité, une habileté, 
une audace prodigieuse, et des trésors d'esprit, en un 
mot, tout ce qu'avait Voltaire. 

Quant à la France, elle sera à lui, car il la connaît. 
C'est m une (1) drôle de nation, quœ n^ cotMant in le- 
vittUt jva est. Elle ressemUe à l'Ëuripe, qui a plu^ 
sieurs flux et reflux, sans qu'on ait jamais pu en assi- 
gner là cause. — Les Parisiens (s) passent leur temps 
à élever des statues et à les briser; ils se diveriissent 
à siEQer et à battre des mains. — Nous (3) autres Fran- 
çais, nous valons mieux que les Turcs; nous disons 
prodigieusement de sottises, nous en faisons beau- 
coup, mais tout cela passe bien vite; on ne s'en sou- 
vient plus au bout de huit jours. La giùté de la na- 
tion semble inaltérable.Ton apprend à Paris le trem" ( 
blement de terre qui a bouleversé trente lieues de ( 
pays à Saintr-Domingue; on dit: C'est dommage; et ) 
on va à l'Opéra. >jQue ceci est toujours vrai chez f 

(I) Lettre à H. â« Bellol, 1772. — (S) Uttre & d'Arg., 17&8. — 
[3] Lettre i Catherine de Rossie, 1770. 
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nous, et que c'est bien le train des choses! « Le pu- 
blic (1) s'amusera, disputera, s'échauffera; dans un 
mois tout finira, dans cinq semaines tout s'oubliera. • 
Auprès de ce peuple ne réussit pas qui veut : « U 

Ifaut (9) plaire en France; dans le reste du monde, il 
tant instruire. — II est boa [3] de n'être pas toujours 
sur le ton sérieux, qui est fort ennuyeux à la longue 
dans notre chère nation. Il faut des intermèdes. Heu- 
reux les philosophes qui peuvent rire et même foire 
rire! —{pire (4) la Térité sans déplaire aux gens de 
mauvaise humeur, c'est la pierre philosophale. d^ 

De là cette tonne légère et charmante de la philo- 
sophie voltairienne, la perpétuelle clarté, la variété 
perpétuelle, la grâce provoquants, partois trop libre 
pour nous, mais au goût d'une société elle-même 
très-libre. L'art tont entier passe an service de la rai- 
son : romans, contes, poésie épique, poésie légère. 
';. Ses tragédies, pour une bonne part, sont des thèses, 
quelques-unes même, de stm aveu (S), ne sont faites 
- que pour les notes. Dans le livret d'un opéra (6), il 
trouve le moyen de traiter de l'origine du mal. En 
outre, il est le chef d'un parti nombreux et actif qu'il 

(Il Lettre i H. Tsbareau, MTI. — (î) Lettre à d'Arg,, ns*. - 
;3) Lettre A M.GilUard, 1769. — (t) Lettre à d'Arg., ilO»,— (5)£om de 
Minus, OlgmpiV, etc. l.ettre 1 d'Al. HG!. — J'ot choisi ce lujet 
(Olynipic), moins pour faire une tragédie qne pour faire nu livre de 
luitea à la Qd de II {Mce, notes lur te> mjsiires, sur ft craformlté 
dei ei[dtlj(ms audenDW et des nUres, tua les derolrs des pritm, 
sur l'unilé de Dieu pi^chée dans tont les mystères.... Cela m'a pam 
roTlenietsuMeptlbled'nnebardieeBelwiinéte.— (G) Pandore, lettre 
A M. de Laborde, nea. 
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laut tour à tour contenir et exciter; le voilà donc 
cliangeant de tactique suivant les circonstances, en- 
treprenant quand autour de lui on est timide, se re- 
pliant sur lui-même si la cause est compromise par 
quelque témérité, cachant et reniant (1) soo nom 
pour les coups les plus hardis, lançant une tragédie en 
même temps qu'un pamphlet, pour prouver son aiibi; 
couvrant des hardiesses (dus tempérées et aussi plu» 
irritantes par quelque pseudonyme transparent |tour 
tous les lecteurs, où Orner de Fleury seul n'a pas le 
drut de le reconnaître; enfin, signant en plein soleil 
ces manifestes qui représentent un parti sous ses traits 
les plus favorables, sans «es misères et ses excès, et 
en deviennent l'expression otûcielle, toujours taux et 
toujours opposés avec avantage au parti ennemi. 

Vffllà de quelle puissance il se servit pour .convertir 
le monde à sa morale. Elle est en deux mots : tolé- 
rance et humanité. Ces deux mots renferment toute 
la morale humaine : s'abstenir et agir, ne pas 
violer la liberté, aider la liberté^ et reviennent a l'an- 
cienne maxime qu'ils acltèrent : ne faites pas à au- 
trui ce que voue ne voudriez pas qui vous fût lait. 
Seulement cette maxime est transportée de la vie pri- 
vée dans la vie commune, et, par une grande 
entreprise, on ne se propose plus de réformer les 
membres dn corps social, mais le corps même. 

lOLettre àDami., nG8.— ■ Bès qu'il parait uji ouvrage. Ils crient 
tous : Cat de lui, f'ett de lui I Ils derralent crier au contraire : Ce 
K'tH pat de lui, et n'ttt pa* dt btit • — Vnrn lettre de Fréddrle à 

VolUir*, mo. 
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Voltaire eut l'honneur de -vouloir cela et de 
l'accomplir. Mais il combattit soixante ans nuit et 
jour, soutenant par l'énergie de son âme un corps 
mourant, le forçant de vivre et de se tenir debout. 
L'histoire ne rapporte pas une lutte plus longue, 
plus inexorable d'un homme pour une cause; et 
la cause était ici celle du genre humain. Dans 
quelque pays, dans quelque siècle que fût un 
droit opprimé, il le relevait; il vengeait de la 
même plume les victimes de la barbarie de tous 
les temps, les familles ionocentes réfugiées dans 
sa maison, et les protestants égoi^és, il y avait 
deux siècles, dans la nuit de la Saint-Barthélémy. 
11 n'obtint pas toujours justice, mais il la demanda 
toujours et l'obtint souvent, n fit ce qu'eût fait tout 
homme généreux : il servit les Innocents de sa 
fortune et de soa influence; il fit ce que lui seul 
pouvait faire en leur faveur, il souleva l'Europe. 

Rappelons les plus célèbres de ses clients : 

D'abord le malheureux et innocent amiral Bing, 
sacrifié par la politi»]ue de Pitt. 

Puis la famille Calas. Calas est un vieillanl de 
soixante-huit ans, négociant protestant de Toulouse. 
Un de ses fils se convertit, un autre se pend da^s 
la maison paternelle. L'opinion fanatisée accuse Jean 
Calas d'avoir tué son fils, pour empêcher son abju- 
ration prochaîne, et de s'être fait aider par un 
troisième fils, Pierre. On voit même dans cet évé- 
nement le prélude d'un massacre général des 
catholiques. Le capitoul David procède contre les 
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acciués, qui soat mis aux fers. Les juges, à la 
majorité de huit voix cootre cinq, prononcent. Le 
parlement confirme le jugement. On bannit Pierre, 
on enlève les Mes à leur mère, et leur père, con- 
damné à la roue, meurt en protestant de son inno- 
cence (1762). La mère vient à Parie, des avocats 
s'émeuvent en sa laveur; Voiture prend en main 
cette cause et passionne l'opinioi] publique. Le con- 
seil d'Etat appelle à lui l'affaire ; deux ans après, casse 
l'arrêt de Toulouse [l T6S), revise le procès, réhabilite 
à l'unanimité la mémoire de Jean Calas, écrit en corps 
au roi, qui répare la mine de la Camille. Le capitoul 
David meurt fou. Voltaire a donné à cette affaire 
trois ans de sa vie, et il disait, au rapport de Con- 
dorcet : • Durant tout ce temps, il ne m'est pas 
échappé un sourire qne je ne me le sois reproché 
comme un crime.* Voilà unbel acte et un beau mot. 

Les Sîrven. Une jeune servante protestante, de 
la même province, enlevée à ses parents, enfermée 
dans un couvent, s'écbappe et se jette dans un puits. 
Sirven, son père, accusé, condamné à mort par 
coutumace^ se réfute avec sa femme à Ferney. Sa 
femme meurt en route de fatigue et.de douleur; 
Voltaire le décide à comparaître à Toulouse, et, par . 
son éloquence, par son influence, le fait absoudre. 

Une famille de pauvres gentilhommes dépouillée 
par les jésuites. Voltaire les fait rentrer dans leur 
bien. 

Le comie de Lallj. 11 est condamné à Paris (1746) 
pour sa conduite dans l'Inde; l'arrêt de mort ne cite 
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aucun crime déterminé, annonce un simple soupçon, 
et s'appuie sur le témoignage d'ennemis déclarés. 
Voltaire jdaide douze ans, el, pour sa récompense, il 
apprend, au moment de mourir, que l'arrêt ii^uste 
est cassé. Ou connaît les derniers mots que sa 
main ait écrits; ils sont adressés au fils de la vic< 
time : ■ Je meurs cuitent : je 'vois que le roi aime la 
justice. » 

Le chevalier de la ^rre. E^ 17es, troi^ jeunes 
gens d'Abbeville, dont le plus &gé a dix-neuf ans, sont 
accusés d'avoir gardé la tête couverte quand, à 
vingt-cinq pas , une fM'ocesùofl passait; d'avoir 
chanté des chansons de corps de garde, moitié 
impies, moitié licencieuses, et, en «onséquence, 
viMmeHienuat loupçowiés d'avoir brisé un crucifix 
de place publique. L'évêque d'Amiens lance des 
monitoires; un lieutenant du tribunal de l'élection, 
Duval de Baucourt, conduit une enqoële, el les 
juges d'AbbeviUe condamnent le jeune de la Barre 
à la question ordinaire el extraordinaire, à être 
décapité et brûlé, le jeune d'Etallonde à avoir ta 
langue et le poing coupés, et être brûlé à petit 
feu (1766). Le parlement de Paris confirme la 
sentence. La Barre est exécuté; d'Etallonde s'enfuit 
près de Voltaire, puis, à sa recommandation près 
du roi de Pms!>e, qui le foK ofâcier dans son armée. 
Vtdtaire ne cessa d'écrire et de s'agiter pour rendre 
odieux le supplice delà Barre et obtenir la grâce de 
d'Etallonde. Son premier vœu fut accompli, le 
second ne devait pas l'être. 

cnniPrh.GoO^le 
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Et Martin (1768J, et Montbaitli (1770), «écutés 
pour des crimes que les vrais coupables avouèrent 
plus tard; leurs biens confisqués, leur (amllle dis- 
persée ! • 11 ne s'agit que d'une famille obscure et 
pauvre de Saint-Oiuer; mais le plus vil citoyen, 
massacré sans raison avec le glaive de la loi est 
précieux à la nation et au roi qui la gouverne. » 
{Méprise d'Àrroi.] 

Eofin, les serfs du mont Jura. Les cbanoines de 
Saint-Claude, en Ftanche-Comté, avaient des serfs; 
douze mille habitants étaient esclaves de Tingl 
moioes, et soumis, dans toute son étendue, au droit 
sauvage de main-morte. Voltaire devait protester 
contre la servitude, quelque part qu'elle fàt; il le 
flt avec énergie, avec opiniâtreté. Il ne réussit pas 
pour le moment ; il eut seulement la joie de voir 
le roi abolir la servitude dans ses domaines; 
la révolution de 1789, pénétrée de son esprit, 
décréta la liberté de tous les serfe dans toute la 
France. 

Pour mieux dire. Voltaire a'a jamais eu qu'un 
seul client, la raison. Pour le servir, il a été inb- 
tigable. «Ou dit que je me répèle, écrivait-il; eh 
bien 1 je me répéterai jusqu'à ce qu'on se corrige. •> 

' Au nom de la raison, il réclame avant tout la 
tolérance, c'est-à-dire la liberté de conscience, la 

première des libertés, contre le fanatisme, qu'il 
appelait ■ la rago des âmes, > contre l'inquisition, 

ministre de ce fàns^sme. 
En politique, il voulait le gouvernement anglais. 
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v qui conserve tout ce que h monarchie a d'utile, 
el toul ce qu'une répuMique a de nécessaire; » des 
lois uniformes ; l'économie dans les finances ; la 
suppression de la vénalité des charges. 

En Tait de justice, une réforme hardie sur cette 
maxime : a Puoissez, mais ne punissez pas aveu- 
glément; punissez, mais utilement. Si on a peint 
la justice avec un bandeau sur les yeux, il ^ut que 
la raison soit son guide. ■ — Une législation scru- 
puleuse sur la nature et la force- des preuves ; a La 
loi est devenue un poignard à deux tranchants, qui 
égorge également l'innocent et le coupable. » — 
Un conseil, un avocat toujours [lermis à l'accusé. 
Le code criminel dirigé pour la sauvegarde des 
citoyens, comme en Angleterre, non pour leur perte, 
comme en France. — Point de procédures secrètes. 
«Est-ce à la justice à être secrète T il n'appartient 
qu'au crime de se cacher. » — Suppression de la 
torture, a invention excellente pour sauver le cou- 
pable robuste, et pour perdre l'innocent faible de 
corps et d'ea{>rit. » — Tous les arrêts motivés. 
— Prévenir les délits autant qu'il est possible, 
avant de penser à les punir; prévenir le vol en 
essayant de détruire la misère, qui y mène ; pré- 
venir l'infanticide, par la création d'hospices pour 
les accouchements secrets. — Proportionner le» 
peines aux délits; ne point punir les petites fautes 
comone de grands crimes. — Supprimer des crimes 
qui ne doivent pas l'être aux yeux de la société : 
l'hérésie, le sacrilège, le suicide, les mariages des 
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âifisideots entre eux ou avec les caUioliques. Ne 
poÎDt puHir les dissensions d'école : « En tait de 
lÏTres, il ne faut s'adresser aux tribunaux et aux 
souverains de l'Etat que lorsque l'Etat est compro- 
mis. » — Supprimer des peines : la peine de mort 
« sauf dans le cas où il n'y aurait pas d'autre 
moyen de sauver la vie du i^us grand nombre, 
le cas oii l'on tue un clJea enragé. Dans toute 
autre occurrence, condamnes la criminel h vivre 
|K>ur être utile; qu'il travaille coutinuellement 
pour son pays, parée qu'il a nui à son pays. 11 fitut 
réparer le dommage; la mort n? répare rien. ^ 
— Supprimer les supplices recherchés : a Aucun 
supplice n'est permis au. delà de la simple mon; 
joindre la pitié à la justice. > — Supprimer la 
confiscation : les enfanta ne doivent pas mourir de 
taim pour les fautes de leur père. — En somme, 
diminuer le nombre des délits en rendant les cbâ- 
timenls plus honteux et moins cruels. « L'amour 
de rbonoeur et la crainte de la honte sont de 
meilleurs moralistes que les bourreaux. — Enfin, 
selon Voltaire, la justice naturelle est au-dessus de 
la loi, et il faut désobéir à l'ordre injuste d'un 
pouvoir légiUme. « Un crime est toujours crime, 
soit qu'il ait été commandé par ua prince dans 
l'aveuglement de sa colère, soit qu'il ait été revêtu 
de patentes scellées de sang-froid avec toutes les 
fonnalités possibles [i). 

(I) Voir Voyagea» la Raiionj—Prixde lajuttice ei de l'humanité i 
— Commmfaire «iir l'etprit dei lou, etc. 
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Voilà, avec beaucou)» d'aub-es réfonnes dérivées 
de ceUes4à, ce que Voltaire entendait par cJvUisa- 
tion, et désirait pour son pays. D préparait ainsi la 
graude révoluiiou de 1789. 

Il réussit, il changea la France et l'Europe. Vol- 
taire a été le plus grand, le plus puissant des an- 
cêtres de la révolution française. D'autres, à leur 
tète, Rousseau et Montesquieu, contribuèrent à fonder 
l'empire de la raison universelle, à donner aux 
Français la conviction de leurs droits; mais qu'im- 
porte, si chaque citoyen est en même temps con- 
vaincu de son isolement et de son impuissance I 
Là où une province ignore une autre province, et 
ne sent pas avec elle, il y a, si on veut, une ad- 
minisbtttion unique, il n'y a pas de nation ; la 
royauté peut tout oser impunément; on s'émeut 
dans les Cévennes des dragonnades des Cévennes; 
l'intendance du Limousin bénit son intendant, et 
trouve le royaume suffisamment heureux. Mais 
voici qu'il arrive qu'à l'extrémité de ce royaume 
uD innocent est condamné; une voix proteste, le 
bruit se répaud de province en province, et un 
jour, des Pyrénées et des Alpes jusqu'à l'Océan, 
tous les esprits sont soulevés ; ce jour il y a dans 
le monde une nation de plus, la France, son cœur 
commence de battre et sa conscience s'éveille : noble 
nation, dont la première pensée est une pensée de 
justice, le premier sentiment la blessure de l'iniquité. 
Or, qui suscita cette croisade contre l'arbitraire et 
la violence î Ce ne fut ni Montesquieu, ni Rousseau, 

LJnniPrh.GoOgle 
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ce fut Voltaire; j'ose le dire, c'est à son âme que la 
France s'anima. 

Tel nous semble être Voltaire. Nous ue faisoos 
pas de lui un mystique, parce que d'autres en «it 
fait un athée, ni un Viacent de Paule, parce que 
d'autres lui ont refusé du cœur; nous reconnaissons 
en lui un esprit altéré de lumière, qui aOlrme, 
quand elle inonde les yeux, doute, dès qu'elle 
s'obscurcit, assuré sur trois on quatre points, flot- 
tant sur le reste; un esprit droit, qui a trouvé à 
peu près toutes les principales vérifés. et n'a failli 
qu'en ne leur donnant pas leur nom; un cbef de 
parti b^ile qui, pour rétablir la philosophie dis- 
créditée par les systèmes, a r^eté les systèmes et 
réintégré le sens commua ; un esprit sage qui a 
réglé ses croyances sur la nécessité de la morale; 
une âme éprise de la raison et de la justice, qui 
n'est que la raison appliquée, courageuse et infa- 
tigable pour les défendre, un apdtre de l'huma- 
uMé. 

Et il a été certainement un grand coeur. Je sais 
que l'amour du juste n'est pas le cœur humain 
tout entier et surtout n'en est pas le fond. La passion 
de Voltaire est la raison émue, c'est toujours la 
raison, ce n'est que la raison; elle n'entend que 
les gémissements causés par l'injustice, et ne plaint 
que les maux qu'elle peut guérir : chaleur inalté- 
rable et inépuisable que la lumière verse d'en 
tiaut, moins aimable toujours que la mobile cba- 
' leur de la Tie, avec son foyer duis les entrailles. 

I, irr. I.GoOgIc 
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La charité n'est pas si étroite et si logique : elle 
souffre de toutes les souffrancesj ce qui la touche 
dans la douleur, c'est la douleur séparée de sa 
cause, méritée ou imméritée, guérissable ou sans 
espoir; elle pleure de voir pleurer, et console; 
elle recueille l'enfant abandonné et le vieillard 
redevenu entent, l'idiot et le fou, et cherche à 
exciter en eux l'intelligence affaiblie ou absente, 
relève les créatures tombées, aide l'ouvrier, veille 
les malades; elle dit avec Térence : Je ium Aonime 
et rien d'humain ne m'est étranger ; elle n'est pas 
la démonstration des écoles, mais ce cri de l'àme 
poussé par le christianisme, ce cri qui troublera 
toujours le bonheur égoïste cl nous réveille dans 
les nuits d'hiver, ce cri que Gerson a entendu, 
qui a percé le cœur de Vincent de Paule, et met 
à celte heure sur pied toute une armée d'hommes 
et de femmes pour panser les blessés de la vie. 
Cela est heau. Il est des âmes moins tendres aux ' 
douleurs individuelles, passionnées pour la raison, 
sensibles à ses maux, blessées de ses blessures : ' 
elles ne sont émues que par ces grands intérêts, 
l'ordre, la justice, la dignité de l'espèce humaine, 
par une sensibilité plus haute, plus vaste et plus 
mâle. L'esprit humain plongé dans l'ignorance ou 
se débattant dans l'erreur, la liberté de conscience 
étouffée, la liberté peraonnellc enchaînée, des po- 
pulations frémissant ou végétant sous le despotisme, 
la justice muette ou instrument d'iniquité, les 
consciences perverties, l'honnêteté opprimée, \f 
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droit terrassé |>ar la force : voilà les misères qui 
les touchent; est-ce donc que ce ne -sont pas des 
misères aussi» Voltaire les voit et les sent avec 
uae éaenïie incomparabte , et avec une éoergie 
incomparable aussi il les combat. C'est son honnenr 
immortel -et l'honnear de te France de représenter 
la réclamation étemelle et universelle de l'esprit 
indigné, de l'âme émœ contre l'odieux et l'absurde 
de ce monde. Notre génération affaiblie ne com- 
prend plus cette faumanité-là ; mats elle est belle ; 
personne ne soultaitera à Voltaire une autre vertu 
devant les criantes ii^ustices dont eUe a triomphé; 
et, tant qu'il y aura de l'oppression ici-bas, on 
devra écouter avec recueillement cette énei^que 
protestation de la conscience indignée conb'e lo 
mal. 

Pourtant m^ré cet Hog» si volontiers donné à 
V-ollaire, s'il revenait tel qu'il a été autrefois, nous 
ne serions pas en tout des siens; sa raison, sûre et 
excellente, est trop timide : iostrumeat merveilleux 
qui ploie dès qu'il enfonce. U faut le garder et le 
retremper. Voltaire est théiste parce que l'athéisme 
est absurde; Dieu est plutôt pour lui une vérité 
qu'un être; il «n comprend la. nécessité, il ne sem- 
ble pas en sentir la présence; on ne trouve pas 
cfaez lui ces élans religieux si touchants dans Rous- 
seau, sou rival, ici son maître. — Il est spiritualisie, 
assez pour n'être pas matérialiste. Mais on n'est pas 
spiritualisie à demi. C'est une doctrine jalouse qui ne 
souffre rien d'ennemi, rien d'étranger; c'est mieux 
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qu'une doctrine, car les doctrines sont multiples, 
c'est l'esprit unique qui réside dans toutes, les pénè- 
tre et les crée : le respect de l'âme habitante et mat- 
tresse du corps, la passion de l'invisible, l'aspiration 
bardie vers l'idéal, l'enthousiasme de la vérité, de la 
beauté, de la liberté et de la vertu, essence éternelle 
de Dieu et avenir de l'homme. — Le temps de la po- 
lémique passionnée contre les religions est passé. La 
philosophie, plus sâre d'elle-même, n'a plus ces tîo- 
lentes haines; dégagée des préveations de parti, les 
oppositions la choquent moins, et elle sait reconnaî- 
tre et respecter dans des doctrines étrangères les 
dogmes généreux qui seuls et partout soumelteat les 
esprits. Voltaire est injuste pour le chriatiantsme. Ja- 
loux des droits de la raison, il suspecte œ qui la dé- 
passe et combat ce qui la choque; mais il n'a pas 
aperçu ce qui est te fond du christianisme éternel : 
Dieu au-dessus du monde, l'ftme au-dessus du corps, 
le devoir au-dessus du plaisir, l'humilité devant Dieu, 
la sévérité pour sw, la douceur pour les autres, l'ef- 
fort BU dedans et au dehors contre le mal, pour 
préparer le règne de Dieu, c'est-à-dire le règne du 
bien sur terre. A quoi donc travaillait-il lui-mêmel 
— Par haine du christianisme, nous ne nous croyons 
plus obl^és de détester les Juifs, de vanter Julien, de 
diviniser Confucius, et d'admirer l'Ezour-Vedam, cet 
antique monument de la sagesse indienne, fabri- 
qué par des jésuites. — La tradition de la philosophie, 
calomniée dans un temps de révolution, de nos 
jours scrupuleusement étudiée, consacre les grandes 
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croyances da ratitmatiame nouveau. — L'histoire ne 
nous parait p]us, comme à Voltaire, le récit des folies 
et des atrocités du geure tiumain ; confiants dans uae 
science plus vraie, plus équilable, et dans la provi- 
dence directrice du monde, nous croyons au pn^rès 
accompli à travers les désordres, et à la perfection, 
étoile de l'humanité. — 1a lactitiue de Voltaire, ad- 
mirable dans aoo temps, n'est plus à notre usage. La 
ruse a élé bonne pour conquérir la liberté : une fois 
conquise, elle se garde par d'autres secours. Nous ne 
sommes ni des esclaves ni dea affranchis à qui on 
foit grâce de la servitude, nous sommes des hommes 
libres par droit de nalure et rentrés dans leur droit; 
E^ssoos donc en hommes libres. Préchez-vous l'au- 
daceï contre quiî N'êtes-vous pas à vous? L'aatuceî 
quelle surprise méditez-vous donc? S'agit-il d'une 
iolrigue de palaisl La vérité est reine des esprits; 
qu'elle se présente en reine, on la reconnaîtra. Main- 
tenant tout se passe en plein jour, les partis se con- 
naissent, ils se sont éprouvés mille fois, toutes les 
mines sont éventées, la vieille diplomatie s'atTaisse, la 
puissance qui foit vaincre, c'est la raison. 

Notre prc^ession de foi est très-simple. Si on ap- 
latie voltairien un homme éprïs de la raison et de la 
justice, nous sommes voltairien, et à peine osons- 
□oos nous vanter de l'être; si on entend par là un 
spiritoaliste plus que modéré, un théiste moins le 
sentiment religieux, un ennemi du cbrisUanisme, 
nous ne sommes pas voltairien assurément; et c'est 
chez nous une conviction profonde que, pour faire 
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aujourd'hui l'œuvre de Voltaire, avant toutes choses, 
il De faut point être Toltairien. 

Il 5 a d'autres causes qui empêchent ou qu'on ne 
le lise, ou qu'il n'ait toute l'inftuenve qu'il pourrait 
avoir. 

D'abord une assez grande liberté de jM^pos. Otr 
discute si la société présente est plus sévère dans ses 
moeurs que la société du xvii* et dn xviii' siècles, cer- 
tainement elle est plus réservée dans son langage. U 
est des ouvrîmes de talent, même de génie, dont nous 
n'avouons pius la lecture, disons mieux, que nous ne 
lisons ]dus; l'imagination à qui il est tant pardonné, 
cette fois ne trouve point de pardon : Voltaire l'a 
éprouvé. Cette pointe de verve trop libre est un défaut 
friinçaie, et on se prend tous les jours à regretter que 
ces trésors de bon sens, d'esprit, de toutes sortes d'ex- 
cellentes choses, contenus dans nos anciens auteurs, 
dans Rabelais, dans Montaigne, dans Vidtaire, etc., 
soient ainsi fermés aux Temmes et à la jeunesse. Les 
temps sont changés : autrefois les idées sérieuses 
avaient, en France, besoin de ce voile ou de cet as- 
saisonnement; aujourd'hui elles peuvent se présenter 
sans crainte et se soutenir par leur poids, ou, si les 
grâces les accompagnent, nous les voulons décentes, 
gratiœ décentes. Voltaire écrivant à cette heure, avec 
son tact exquis, sa profonde connaissance du public, 
se ferait autre pour d'autres lecteurs. 

J'avoue encore que la variété des opinions de 
Voltaire déconcerte ; mais aussi il faut savoir 
lire. A parcourir les quatre-vingts volumes de ses 
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%es œuvres, rien de p\u& mobile que l'apparence, 
mais une lecture assidue familiarige avec l'auteur et 
donne le mut de bien des contradictions. 

D'abord il faut ftiire la part de la tactique dans le 
chef de parti, deviner les notes diplomatiques sous 
l'apparente candeur d'une dissertation, reconnaître 
ponr ainsi dire l'état du ciel à l'heure de sa nus- 
sance. 

Puis, parmi les variations de cËtl« pértsée, il en est 
de fl^ves que ta politique n'explique pas. C'est ici un 
esprit altéré de (umière, qui dans chaque question 
voit les difficultés par une sorte de délicatesse mala- 
dive, inébranMile sur tous ces quatre points, errant 
dans les autres recherches, et après ces aventures, 
revenant bonnement au sens commun, aux simples 
crovancea où la pensée et l'action trouvent le repos 
et la rè^e (i). Ces erreurs mêmes et ces retours don- 
nent aux ouvrages de Voltaire l'intérêt d'une confes^ 
sion : c'est la pensée humaine avec ses alternatives 
de vigueur et de défaillancCi sa sécurité aisément 
troublée, ses scrupules qui, d'un moment a l'autre, 
l'eSfrayent et lui font pitié, l'heureux instinct qui, 
après un xci. superbe, la ramène. Quand on est sûr de 
revenir avec lui, on peut tenter fortune en voyage; 
le sentiment des problèmes n'est pas une médiocre 
pari de l'esprit philosophique. 
EnQn Voltaire était poète en même temps que 



(I) Nous nvQns recueilli d«ig noire Philoiophte de Veltaire ce qu'il 
a écrit lie meilleur sur Dieu, lu liberté et la moialei 
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(ihilosophe, esprit irritable tout ouvert aux impres- 
sions du dehors. Il entre tant d'humeur dans cette 
raison qu'on est perpétuellement désorienté; il 
glisse entre les mains, et on renoncerait sérieuse- 
ment à le poursuivre, s'il ne vous fascinait toujours 
(»ar tjuelque preftige nouveau. Asez-vous entendu 
un homme d'esprit et d'imagination causer tour à 
tour sur le même sujet avec des personnes diffé- 
rentes? il semble cbanger aussi souvent d'opinion 
que d'auditeur : si son avis n'est pas partagé, Is 
froidenr de son adversaire tanWt le gagne, tantôt 
l'anime par réaction; tantôt, gardant sa convictioD 
à rinlérienr, il foit, pour la forme, une retraite 
polie et se raille loi-méme. Son opinion est-elle 
admise par un homme considéraUe, cette appro- 
bation l'enflamme, un sot la lui prend, il s'en dé* 
goûte, un indiscret l'eiagère, il la combat. Comment 
donc saisir dans ces fluctuations la véritable pensée T 
Cet art ne s'enseigne point; mais, pour qui a vécu 
avec cet homme et l'a longtemps pratiqué, il y a 
du sérieui dans le rire et du rire dans le sérieux, 
de ta froideur dans l'enthousiasme, et quelque chose 
d'ardent sous la froideur du dehors, où il ne se 
trompe pas. 

Voltaire vaut bien la peine qu'on le fréquente 
un peu avant de le juger; et proposer cela à 
quelqu'un, lui proposer de taire connaissance avec 
notre philosophe, dans les mille ouvrages qui sont 
sortis de sa main et dans son inimitable corres- 
pondance, c'est l'inviter à un des pins sensibles 



plaisirs qui se puissent goûter. Longtemps encore 
l'esprit et la raison en France s'appelleront de 
soD nom. Oui, je l'avoue, j'admire Voltaire, J'ad- 
mire ce qu'il a, à ohaqne pi^e, d'esprit natarel, 
obarmant, inépuisable, cette raison liKJde, cette 
passion toute française de ta clarté, cette foi ar- 
dente en la justice, cq grand combat de la tolé- 
raoce, soutenu jour et nuit durant smxante années, 
eafitt cette vigueur de l'àma qui pousse un corps 
toi^ours mourant et le I&rce dt vivra, 

Uais quoi I l'homme qu'on loue ici n'esl-il pas 
celui qui a toute sa vie combattu les religions ï 
Assurément il a attaqué la révélation, ce que nombre 
d'hommes considèrent coimne une source de vérité; 
mais qu'en veuVon conclure ? Qu'il faut désonnais 
taire son nom, ou ne Je citer que pour le flétrirl 
Mais il est une antre source de vérité, respeclable 
sans doute, et respectée d'une bonne partie du 
genre humain, ta raison. Assez de Pères de l'Église 
l'oal attaquée ; l'auteur des Pentéei a engagé sa vie 
dans cette latte; on a alimenté contre elle, on 
l'a r&lîlée, comme saint Htbme argumente, comme 
Pascal raille; eh bien! ches nous, serviteurs de la 
raison, ne parUhl-on de cet terribles ennemis qu'à 
voix basse, ou ne les nomme-t-on qu'avec colère 1 
Qu'on nous dise où ils sont plus honorés. Le beau 
jour pour le genre humain, celui ou, parti»ma de 
la ruson et partisaos de la révélation réunis pour 
une paix dnraUe, conviendraient de supprimer ime 
bonne fois tout ce qui a jamais entretenu la gueire, 
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et se livreraient des échanges l On donnerait Bo6- 
suet contre Spinosa, Pascal contre Voltaire, Strauss 
contre Joseph de Maistre; une page de Bajie ra- 
chèterait la page foisine, VEupUoe d'une philo- 
topMe, VEaai sur Vinâiffirence. Et alors nous joui- 
rions des douceurs de la pais. 

Partons sérieusement de choses sérieuses. Noua ne 
recueillons pas tout l'héritage de Voltaire, nousluiem' 
pruntons ce qu'il a de solide philosophie ; mais nous 
voulons la philosophie plus spiritualiste et plus 
hardie. Locke n'a jamais sutB à la France. 11 a pu 
être bon à un moment de resserrer la science; mais 
c'était un moment de combat ; il est bon mainte* 
xiaot qu'elle revienne à elle-même. Un grand nombre 
d'inteU^nces vont vers eUe et lui demandent la 
8oluti(Mi de certains problèmes d'un étemel intérêt 
Si elle se taitj par peur des interprétations perfides, 
si elle ne bouge pas, crainte des méchants bruits, 
et se dilate dans le lieu commun, alors elle bit 
début à l'humanité et se trahit elle-même : ces 
goûts simples et paisibles ne sont point des vertus 
de gouvernement. Elle est autre chose, ou Platon, 
Aristote, Descaries, Malebranche, Leibnits sont des 
aventuriers. On cherche la philosophie sur les 
chemins de la vérité, on la voit dévorée d'ambition, 
ridant d'héroïques combats pour des conquête 
lointaines. Avec une destinée si haute et une telle 
Tertu, on n'çst point pour demeurer chez soi, et 
surveiller l'ordre public dans la républii|ue des 
lettres. 11 n'y a que deux moyens de passer dans 
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ce monde, se foire petit ou se faire grand. Vous 
pouvez TOUS faire petit, mais si par hasard on vous 
écrase, personne ne le saura, personne ne s'émou- 
vra. Ëtes-vous (^rand, on tous suit, et le jour où 
un ennemi porte la main sur tous, il s'élève en- 
tre TOUS et lui tout un peuple. Que la philoso- 
phie Boil donc grande, qu'elle se présente hardi- 
ment aTec ton autorité antique, son cortège de 
Térités certaines, son ardeur et ses espérances 
pour de nouTelles vérités; en un mot, si elle Teut 
être quelque chose dans le monde, qu'elle ose être 
ce qu'elle est. 
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Rousseau est l'aspiratiim iiidomplable vers l'itléal. 
H rêve, dans le menscmge des paroles et des actes, la 
vérilé des sentiment; dans la'divergité des dogmes 
religieux, la peligion uni-verselle; dans le combat des 
volontés jftarticultëres et des privilèges des castes, 
l'unité de la volonté générale, la liberté et l'égSJilé 
répablicaines; dam le monde, Dieu; dans la vie pré- 
sente, la vie futare; dam les pauvretés d'une édoca- 
ti<m artiScieUe, l'éducatton qui apprend aux enfants 
le ditScile métier dliomme. Il a tait le Discours sur 
l'inégaHté , la îfouveUe HHoist, le Contrat loctai, 
VÉmite, la Profession dt fm du vicaire savofjard, les 
Rêveriei. Tant que l'âme humaine se souviendra do 
sa dignité, de sa naissance, de sa desfmée, tanttiu'elle 
s'estimera au-dessus du corps, tant qu'elle gardera le 
goût de la perfection, le sentiment de l'idéal, Rous- 
seau vivra. Il aura pour disciples, non point le peUl 
nombre qui Jurera sur sa parole et embrassera ses 
paradoxes, mais tous ceux que la terre et la réalité De 
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cootenleroDt point, tons ceux qu'agitttra jamais, jus^ 
qu'au sein du bontieur présent, l'inquiète espérstnce. 



Les astronomes, )>our connaître la terre, l^ban- 
donnent; ils s^lèvent en idée au-dessus d'elle, et de 
là ils la voient telle qu'elle est, roulant sur elle-même 
et emportée avec la foule des astres dans l'espace; de 
là, sans nul souci que de la science, ils confondent' 
les illusions des sens et de l'amour-propre des hom- 
mes, qui veuleul leur globe immobile par pri\ilége, 
et centre du monde, pour l'honneur de les porter. 
Les philosophes aussi jusqu'à Rousseau (j'excepte tou- 
jours Platon), pour mieux se connaître, commencent 
par s'élever au-deswis d'eux-mêmes, en garde contre 
les mensonges de la conscience et de la vanité. Selon 
eux, la raison dit vrai f t le sentiment nous trompe, 
I/bomme se largue de liberté : il lui est doux de pen- 
$èrl|ue "seûTïï vainc la I^talilé universelle, et qu'il 
est plus fort que toute la nature. Sur ce fondement, 
i) croit qu'il est libre. Qu'il le oroie à son aise, mais il 
{aut au philosophe des preuves moins légères : l'or-^ 
gueil lui est suspect. L'idée d'une origine divine nous 
sourit. Comment ne serions-nous pas flattés de des- 
cendre d'un Dieu et de porter ses triwt|S? Juste motif 
de l'affirmer, dites-vous. Au contraire, reprend le 
philosophe, juste nioUt dç douter ; car dç décider si le 
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monde et l'ordre qui y règne est ou non éternel, c'est 
l'affaire du raisonnement; et comment s'assurer que 
le raisonnement est droit, quand le cœur conspire 
pour le fléchir? Les liommes se bercent enc ore-de la 
pensée que leur âme, iodépendante du corps, lui sur- 
¥iTra. Comme cette pensée a des cbarmes! Comme 
nous Toilà tout d'un coup distingués des bétes et tiréa 
hors de pair! Comme cette existence conlinuée imite 
l'élernité ! Trêve de ces désirs qui nous sédaisent, et 
que la logique parle; qu'elle seule nous apprenne si 
la vie présente a ou non besoin d'un suppléent. 

C'est le cri unanime et perpétuel de la philosophie : 
il but foire taire le sentiment et n'écouter que la rai- 
son. Si nous tenons à savoir la vérité sur notre être, 
il I&ut nous désintéresser de nous-mêmes, traiter de 
nous comme nous traiterions d'un élnuiger, d'une 
abstraction, nous iateiroger froidement sur l'exi- 
stence de notre âme, de notre liberté, de notre Dieu, 
de notre immortalité, comme nous nous demandons 
si les plantes ont une âme, si les animaux sont libres, 
si la matière s'est organisée elle-même, si elle durera 
éternellement. 

Une lois l'homme devenu insensible, nos philoso- 
phes opèrent sur lui à leur aise; ils lui enlèvent, au 
nom de la raison, un membre, puis un antre -, tout y 
passe : libre arbitre, spiritualité, immortalité, idée du 
beau absolu el de l'absolue justice, notre personna- 
lité même. 

Les écoles diverses des philosophes s'accordeni en 
ce point. Les deux doctrines contraires que Rousseau 
9. 
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trouve devant lui, le 8|>inluaUsiiie du xvu* siècle et 
l'empiriflne du xvm'. rivalisent de zèle pour dé- 
. pouilier l'homme, l'un au profil de Dieu, l'autre au 
(proâl de la matière. 

^~l.a grande éccde apiritualiste de Descartes, travail- 
lée de ce vice profond, tte perd dans de pareils excès. 
Le pouvoir que je m'attribue de mouvoir mou corpa 
est une illusion : je veux le remuer, et Dieu le re- 
mue. Ma liberté n'est pas ce que je crois, une puis- 
saace maltresse, active, toujours dans ma main; elle 
se confond avec le désir, qui ualt sans moi ou malgré 
moi et meurt de même. Mais quoi I mon désir aussi 
m'éciiappe. L'amour du bien, père de toute vertu, 
n'est pluâ que l'amour infini de Dieu pour la justice 
communiqué à l'homne, un ruisseau de cet océan 
immense. Enfin ma raison m'abandonne pour re- 
tourner à Dieu et se rejMndre à son foyer. Je possède 
bien une sorte de raison, celle qui ignore, doute et 
se trompe; mais la raison qui voit la vérité, la raison 
universelle n'esl qu'à Dieu seul, ou plutôt elle est 
Dieu même. Vienne maintenant un philosophe qui 
renonce à toutes les timidités de l'école et qui livre 
bravement un suprême combat au sentiment. Le 
voici, c'est Spinosa, et voici ce qu'il proclame au 
nom de la Ic^que contre l'inatinct : Dieu seul existe; 
le reste des êtres n'est qu'apparence, mensonge déce- 
vant. 

Tel est l'état où le spiritualisme du xvu* siècle a ré- 
duit l'homme. L'empirisme, né pour le combaUre, 
mlntitue le monde à Dieu, mais il ne rend à l'homme . 
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rien de ce qu'il a perdu, ni la liberté, ni la raison, ni 
rimmorlalilé. Notre être est une des combinaisons 
intlnies de la matière ; notre volonté, la matière agis- 
sant |nr les instrumenls qu'elle a formés; notre in- 
lell^ence, l'écho des bmîte du monde; notre instinct 
le plus bas et le plus élevé, un itccident de l'attraclion 
nniverselle. 

Que l'homme se réveille donc, qu'il reprenne le 
sentiment : et si on toucbe imprudemment à sa 
personne, le sentiment l'avertira, la nature confon- 
dra les philosophes. Que ceci est fort contre les so- 
phismes qui nient la liberté de r&me agissante dans 
le corps humain : 

Voua me(l) demanderez comment je sais donc qu'il y 
a des monvemeQts spontanés ; Je vous dirai que Je le sais 
paire queje le sens. Je veux mouvoir mon bras et Je le meus 
sans que ce mouvement ait d'autre cause immédiate que 
ma volonté. C'est en vain qu'on voudrait raisonner pour 
détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que toute 
évidence ; autant vaudrait me prouver que je n'existe pas. 

Que le matérialisme, au nom de ce qu'il appelle la 
raison, avilisse l'homme et abolisse Dieu, je ne <»iiini 
rien de lui ; tous ses arguments échoueront contre le 
soiliment profofad et exalté de ma dignité et de la 
bimlédhine. 

Qu'on me (2) montre un autre animal sur la terre qui 
sache faize usage du feu, et qui sacbe admirer le soleil . 
(OltotaKhmdetol, atc, -(ijIUd. 
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Quoi! )e puis observer, wonfdtre te» êtres et leurs rap- 
ports; je puis sentir ce que c'est qu'ordre, lieauté, vertu ; 
je puis contempler l'uniTera, m'élever à la main qui le 
gouverne ; je puis aimw le bien, le faire ; et Je me com- 
parerais aux bètesl... Content de la place où Dieu m'a 
mis, je ne vois rien, après lui, de meilleur que mou es- 
pèce ; et si j'avais à choisir ma place dans l'ordre des 
ttres, que pourraif-je cboisir de plus cfue d'être homme? 
Cette réO^on m'enorgueillit moins qu'elle ne me tou- 
ebe ; car cet état n'est pas àa. mon choix, et il n^était pas 
dû au mérite d'un être qui n'existait pas encore. Puis-|& 
me voir ainsi distingué sans me féliciter de' remplir t» 
poste honorable, et sans bénir la main qui m'j' a placél 
Pe mon premier retour sur moi naît dans mon cœur un 
sentiment de reconnaissance et de bénédiction pour l'au- 
teur de mon espèce, et de ce sentiment mon premier 
hommage à la Divinité bienfaisante. J'adore la puissance 
suprême, et j,e m'attendris sur ses bienfaits. 

Je laisse de pauvres gens, qu^ se craient plus sa- 
vants que la nature, combailre l'immortelle dislinc- 
tÎDD du bien çl du mal, du beau et du laid; te cœur 
humain m'es} moins suspect que leur sagesse. 

Quel spectacle nous flatte le plu^, celui des tourments 
ou du bonheur d'autrui? Qu'est-ce qui nous est le plus 
ijoux h faire, et nous laisse une impression plus agréable 
après l'avoir fiùt, d'un acte de bienfaisance ou d'un acte 
de méchanceté? Pour qui vous intéressez-vous sur vos 
t^é&tresî Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir? 
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Est-ce k lenrs auteurs punis que tous donnez des larmesT 
Tout noua est indifférent, diseot-ils, hors notre intérêt ; 
et, tout au contraire, les douceurs de l'amitié, de l'huma- 
nité, nous consolent dans nos peines ; et, même dans nos 
plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous 
n'ayions avec qui les partager. S'il n'y a rien de moral 
dans le cœur de l'homme, d'oii lui viennent donc ces 
transports d'admiration pour les actions héroïques, ces 
ravissements d'amour pour les grandes âmesî Cet en- 
thousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre in- 
térêt privé* Pourquoi voudrais-je être Calon qui déchire 
ses enirailles, pJutOt que César triomphant? Otez de nos 
cœurs cet amour du beau, vouRôtez tout le charme de 
Ja vie. Celui dont les viles passions ont étouffé dans son 
ime étroite ces sentiments délicieuz ; celui qui, à force de 
se concentrer au dedans de lui, vient à bout de n'aimer 
que lui-même, n'a plus de transports : son cœur glacé ne 
palpite plus de joie, un doux attendrissement n'huraecle 
jamais ses yeui, il ne jouit plus de rien; le malheureux 
ne sent plus, il ne vit plus ; il est déjà mort. 

Il faut relire enfin, il faut transcrire avec respect 
ces lignes impérissables où respire le sentiment le 
plus énergique de la dignité humaine. 

Consciencel consciencel instinct divin, immortelle et 
céleste voixj guide assuré d'un être ignorant et borné, i 
mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, \ 
qui rends l'homme semblable à Dieu 1 c'est toi qui fais ) 
l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans / 
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toi je uesens rm eu mot qui m'élève au-dessus des bétes, 
que le Insle privilège 4e m'égarei d'eneuis en erreurs à 
l'aide d'un entendemeol sans règle et d'une raisoa sans 
principe. 

Dans la célèbre Profession âe foi, comme dans la 
belle letire à un matérialiste qui l'interrc^eait [i], il 
I n'y a pas un dogme nouveau, pas ud que ne ren- 
' fenne le sens commun, la raison vulgaire est à cette 
hauteur; mais ces dogmes ancieDS y reçoivent une 
confirmation nouvelle et puissante. Kousseau appelle 
à leur secours des témoins inattendus : l'admiration, 
l'estime, le mépris, le remords, la satisfaction mo- 
rale, l'amitié, la pillé, l'espérance et les larmesj 
voilà le cœur qui conspire avec la raisoa , tout 
l'homme jeté daus le parti de la vérité éternelle. 
L'unité, la constance, l'éloquence de ces témoins dé- 
fient désormais tous les aveuglements de la logique, 
toutes les audaces des systèmes. 
C'est déjà beaucoup; mais l'originalité de la phi- 
/iosophie de Rousseau est ailleurs. Dans la raison 
\ vulgaire se trouvent toutes les vérités qu'admet 
Rousseau ; elles y sont éparses : la liberté est un 
ressort de l'âme; Dieu, l'être inflni au-dessus du 
monde; la beauté et la justice, des caractères atta- 
chés aux objets et aux actes; la vie future, un point 
du temps. Dans la pensée de Rousseau, toutes ces 
vérïlés se pénètrent par une sympathie puissante, 
s'ancrent au plus profond de notre âme, se transfor- 

(1) l& janvier l'OÇ. A. M. de *". 
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ment en notre propre être : le libre arbitre est mon ":; 
boDDeur; Dieu mon père, mon modèle^ mon appui; la 
morale mon (nii<le; la vie future mon espérance; ces 
croyances sont ma fortune, mon avenir. On ne peut 
en toucher une seule sans que tout en moi se réTolte; 
on na peut me l'arracher sans me déchirer, et m'en 
séparer saas me séparer de moi-même. 

Lisez cette belle profession de foi du vicaire sa- 
voyard ; placez - la dans la scène où Rousseau l'a 
placée, sur les hautes collines que baigne un fleuve 
awL rjves fertiles; dans l'éioignement , l'immense 
chaîne des Alpes; à l'horizon, le soleil levant. C'est 
bien là le lien qu'il fallait choisir : les magniflcences 
de la nature répondant aux magnificences de la 
pensée. Tandis que le soleil des cwps se lève sur le 
monde visible, se lève sur le monde invisible le 
soleil des esprits. «Salut, sainte lumière I » 

I^ spiritualisme de Rousseau n'est pas le ^iritua- 
lisme des écoles, c'est celui de l'humanité. Les dis- 
cutions sur l'âme ont leur prix ; les savants qui 
combattent le matérialisme fout œuvre utile ; mais, 
grâce à Dieu, pour connaître qu'wi a une âme , 
disons mieux, qu'on est une âme, il ne faut p&s tant 
de science, il suffît de se sentir vivre. La plus simple 
conscience en dit plus que la pins haute raison. 
Quoi ! je serais purement un corps t Mais ce plaisir de 
l'amitié et de la vertu, cette douleur de la haine et 
du crime, est-ce un plaisir et une douleur du corps? 
Et cette passion pour la vérité et la justice, cette 
ardente poursuite des biens invisibles; et cette ima- 
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glnation qui, au milieu du monde réRl, en dépit des 
seas, crée un monde à sa guise; ce sacrifice de la 
vie à l'hoDDeur; cette puissance des pensées, deâ 
passions immatérielles qui abattent le corps ou le 
relèvent; cette force de la volonté qui le dompte, 
réprime ses violences et ranime ses langueurs ;*iifin 
cette chaîne invisible des sentiments qui unit les 
âmes malgré le temps, l'absencft et la mort! Une 
bonne pensée, un sentiment désintéressé, lu moin- 
dre soupir vers le ciel , si on y prend garde , ea 
apprennent plus sur l'&me que tous les raisODoe- 
ments- En vain vous la niez ; je réponds, avec la foi 
de (ialilée : « Et pourtant elle se meut, a En vain 
Lucrèce dépense une magnifique imagination à la 
combattre; ce travail même de soit imagination se 
tourne contre lui, et le convainc de l'eiistence d'un 
être M qui souffre quaud le corps jouit , qui jouit 
quand il soutfi%, et agit quand il dort. » Restez en 
vous - mêmes et surtout restez maîtres de vous- 
mêmes, vous serez spiritualistes. Milton croyait à 
l'esprit quand il chantait la lumière intérieure, plus 
brillante encore dans la nuit des sens. Rouleau y 
croyait comme lui : il avait tant éprouvé, par l'ex- 
périence de toute sa vie, combien est vrai le mol du 
poète : a L'esprit est son propre lieu, et il peut, au 
dedans de lui-même, faire de l'enfer le ciel ou du 
ciell'enfer! n 

n sert de peu qu'on habite le monde de l'âme si 
on n'y trouve Dieu. Le spiritualisme de Rousseau, 
OB le sait, va jui^que-là. Notre philosophe est pro- 

I, irr. I.GoOgIc 



J.-J. ROVSSKAL*. 89 

fondement religieux; mais il l'est à sa façon, et reste 
original jusque dans cette croyance où se rencon- 
trent tous les liommes qui ont une conscience pour 
. se voir penser, et des yeux pour contempler l'ordre 
admirable de l'univers. 

Les savants dans la science de Dieu chercheBl 
de son existence des démonstrations plus él^nuites, 
disposent ses attributs dans un ordre plus flatteur, 
ils dissèquent patiemment l'idée d'infini, comme le 
malbématicien l'idée d'une figure mathématique. 
Dans toute cette science divine, il ne muique qu'une 
seule chose , Dieu. On croit voir un géomètre à 
genoux devant un triangle. Voltaire, moins méta- 
physicien, observe le monde, machine industrieuse, 
et conclut à un ouvrier industrieux, comme, à la 
vue d'un édifice , on conclut à un architecte. 
L'œuvre est présente, l'ouvrier absent. Ce qu'on 
voit est quelque chose de lui ; ce n'est pas lui assu- 
rément. Même quelquefois il demeure uo problème. 
Je lis et j'admire l'Qiade, mais j'en ignore l'auteur, 
incertain s'il faut l'attribuer à un ou à plusieurs 
esprits, à la foule des rapsodes ou au vieillard 
aveugle de Cbio. Heureusement pour nous, il y a 
dans notre âme une puissance plus forte que cette 
induction ; l'univers fait mieux que nous démontrer 
son auteur, il nous le montre, et s'efface pour nous 
le révéler. Devant la nature, plongé dans une muette 
extase, je perds de vue le spectacle qui m'y a jeté, 
et Je me sens soulevé vers un monde plus beau 
encore, le pionde désert de couleurs L't dç formes 
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qu'habitent, au sein de l'élernelle lumière, la sa 
gasae, la puissance, l'amour inflni. 

Le mysticisme de Rousseau n'est plus ce mouve- 
ment d'une âme qui, repoussant la création, s'en- 
vole vers le ciel pour se perdre dans les abîmes de 
la mbetance, au sein du Dieu caché. La scholastique 
morte a emporté avec elle son Dieu mort. Les mys- 
tiques modernes ont beau faire , ils sont de leur 
temps. C'est toujours dans Rousseau l'impatience du 
mouvement, le dédain de la matière, l'aspiration 
sublime; mais le Dieu vers lequel il tend n'est plus 
l'être abstrait, renfermé dans son infinité, et rete- 
nant la puissance d'où jailliront les mondesj c'est 
le Dieu TÏvaDt, source éternelle et inépuisable de la 
vie. U parcourt l'espace sur l'aile des vents, agile 
sous l'écorce de la terre les germes ensevelis, il 
respire dans les agitations et les apaisements de la 
ma, il est la majesté de la lumière qui envahit 
ou abandonne le monde, le mystère des ténèbres, 
l'art magique dans le voile des nuits étoilées, la 
grâce irrésistible dans la fleur , l'amour sur les 
lèvres qui prient, la force qui renverse tes trônes, 
le génie des grandes pensées, l'inspiration qui souffle 
rhéroïime, la douceur dans le contentement moral, 
l'aiguillon dans le remords, l'étonnement de Newton 
devant l'attraction univers^le. 

Je me levais (t) tous les matins avaot le soleil, je mon- 
tais par un verger voisla dans un très-joli chemin qui était 
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au-4esBus d« la vi^M, et suivait la câte jusqu'à Cbam- 
béry. lA, tout en me promenant, je foigats ma prià«, qui 
ne consistait pas sn un vain balbutiement de lèvres, mais 
dans une sincère élévation de cœur à l'auteur de cette 
aimable nature dimt les beautés étaient sous mes yeux. 
Je n'ai j amais aimé à prier dans la chambre ; il me semble 
que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s'in- 
terposent entre Dieu et moi. J'aime à le contempler dans 
ses œuvres taudis que mon c<But s'élève k lui. Mes prières 
étaient pures, je puis le dire, et dignes par là d'être exau- 
cées. Je ne denuuidjûs pour moi et pour celle tout mes 
vœux ne me séparaient jamais, qu'use vie innocenta et 
tranquille, exanpte du vice, de la douleur, des pénibles 
besoins, la mort des justes, et leuf sort dans l'avenir. 
Du reste, cet acte se passait plus en admiration, en omi- 
templaUon qu'en demandes, et je savais qu'auprès du 
dispensateur des vrais biens» le meilleur moyen d'obtenir 
ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demandw 
que de les mériter. Je revenais en me promenant par un 
assez grand tour, occupé à eonudérer avec intérêt et vo- 
lupté les objets champêtres dont j'étais environné, les 
seuls dont l'cBil et le cœur ne se lassent jamais. 

te divorce entre le sentiment religieux et le sen- 
timent de la nature a cessé. Séparés ailleurs ou 
ennemis, ils s'allient dans la grande âme de Rous- 
seau, n était assurément religieux, l'auteur de la 
Profession de foi el des dernières lettres de la JVou- 
vellt Hélmte; mais il aimait aussi et savait goûter la 
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nature, celui qui, entre tant d'aatres pa^es, a écrit 
la page suivante : 

Quand le soir approchait (1), je descendais des dmes 
de rile, et j'allais vcdontiere m'asseoir au bord du lac, 
sur la grève, dans quelque asile caché ; là, le bruit des 
vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant 
de mon &me toute autre agitation, la plongeaient dans 
une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent 
sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de 
cette eau, son bruit continn, mais renflé par intervalles, 
frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, sup- 
pléaient aux mouvements internes que la rêverie étei- 
gnait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec 
jdaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. 
])e tempsà autre naissait quelque faible et courte réflexion 
sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface 
deseaux m'oftrait l'image; mais bientôt ces impressions 
légères s'efiàçaient dans l'uniformité du mouvement con- 
tinu qui me berçait, et qui, sans aucun secours actif de 
mon âme, ne laissait pas de m'attacber au point qu'appelé 
par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'ar- 
rai^er de là sans efforts. 

Bonheur d'entendre les grondements de U mer 
se brisant sur les rochers, le munnure du vent 
dans les feuilles et le mugissement de la tempête 
dans les grands arbres! Bonheur de suivre du regard 

(1) Réveriei, cin<]u<ème ^menade. 
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le cours de l'eau sans penser, ou livrant au courant 
des pensées comme lui fugitives ! Encbantement des 
courses errantes ! Transports des beautés soudaines; 
attendrissement où plonge l'&me la fixité des spec- 
tacles ! Enivrement d'une simple mélodie, passion 
inexplicable pour une fleur sauvage, douceur d'exi- 
ster sans soutenir le poids de l'existence, endormi 
aux bras de la nature ; (daisir de vivre de In vie 
des plantes pour des êtres que Dieu fit réfléchis- 
sante, ou de vivre dans un corps de la vie des 
esprits, alors que Yims s'échappe de sa prison sur 
l'aile de la fantaisie! Que le monde vous ignore, 
qu'il vous raille, il ne vous fite point votre prix. 
Vous vous cachez de lui, et vous visitez les humbles 
amants de la rêverie et de la solitude, ceux qu'a 
touchés l'invisible poésie. 

Aimable nature, lu nous consoles des folies et 
des atrocités des hommes, et tu rends meilleur celui 
qui t'approche, soit que suspendu à ton sein, mol- 
lement pénétré par la vie universelle, il dépose 
les fatigues de la méditation, les tristesses du cœur, 
le dégoût du monde, les efi'orts de la volonté, le 
mécontentement de lui-'mème, et retrouve les heures 
innocentes de l'enfance; soit qu'il admire l'ordre 
constant de l'univers, et apprenne la sagesse, à 
l'école de celui qui met l'extrême grandeur dans les 
desseins , dans les moyens la simplicité extrême ; 
soit enfin que contemplant une tempête, agité par 
ses bruits et ses mouvements, au contact de ces 
puissances révoltées, l'esprit se reconnaisse comme 
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une des formel) de la création, un dea éléments du 
monde, seid indompté encore, lêar m^tre à tous. 



u 



Voilà la philosophie de Rousseau; connaissons 
riiomme, et arec lui une des formes les plus cu- 
rieuses de l'esprit humain. 

Il était né avec un cœur sensible; son père passa 
des nuits à lui lire des romans. Cela dura juscpi'à sept 
ans. "Je n'avais, dit-il, aucune (t) idée des choses, 
que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je 
n'avais rien conçu, j'avais tout senti. « 11 quitta les 
romans pour Plutarque : mauvaise nourrilure pour 
une âme telle que la sienne. Dans ce livre les 
hommes sont plus hauts que nature. Plularque a 
choisi les plus grands et les a grandis enccre, éla- 
guant de leur vie tous les détails vu^ires, recueil- 
lant seulement les actes illustres, que son art em- 
bellit. Celui qui s'est pénétré d'une telle lecture 
mesure ses contemporains à la taille de ces géants 
et les trouve hideusement petits ; il demande à tout 
guerrier le courage désintéressé de Philopémen, à 
tout père l'énergie de Brutus, à toute femme la fer- 
meté de Porcia, à tout homme d'État la simplicité 
incorruptible de Caton. Devant ces gens-là l'huma- 
nité est pauvre à Eaire pitié et on la méprise. losen- 

0) CanfesiionB, 1. 1. 
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siblement on prend les idées et les pastioDs de ce» 
grands morts : on ne rêve qu'actions éclatantes, 
sublimes renoncements, sacrifices terribles. Mais le 
mouvement de la vie commune n'est pas si violent; 
elle est tout unie, elle veut une activité tranquille 
et continue, snffîsant aux mille petits devoirs de la 
société et de la famille. Vcùlà donc toute cette belle 
provision de force devenue vaine. EMe était pour 
s'employer tout d'un coup tout entière, pour foire 
explosion , au lieu de se dissiper misérablement 
dans des chocs insensibles. Alors on la retire au 
dedans de soi, on se renferme dans la contempla- 
tion de ce trésor ; lorsque la lace humaine est 
pauvre et pauvre aussi la vie humaine, il n'y a de 
grand que l'âme qui mesure et dédaigne l'une et 
l'autre ; elle seule est digne d'elle-même, et si elle 
veut se sauver, elle doit se retirer du contact des 
choses vulgaires, habiter en soi, s'entretenant de 
pensées supérieures et de magnifiques sentiments. 

Près de sa tante, il prenait la passion de la musi- 
que, un art de sentiment, qui n'était pas pour corri- 
ger les impressions premières, mais pour les exalter. 
Mis en apprentissage et maltraité par son maître, 
pour échapper aux ennuis de sa condition, il prit le 
|>arti que son imagination lui suggéra : 

Ce fut (1) de se nourrir des situations qui m'avaient le 
plus intËressé dans mes lectures, de les rappeler, de les 
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varier, de les combiner, de nie les approprier tellement 
que je devinsse un des perBonu^es que j'imaginais, que 
je me visse toujours dans les positions les plus agréables 
selon mon goût ; enfin que l'état fictif oii je venais à 
bout de me mettre me fit oublier mon état réel, dont j'é- 
uIb si mécontent. Cet aïoour des objets imaginaires et 
cette focilité de m'en occuper achevèrent de me dégoûter 
de tout ce qui m'eutourait, et déterminèrent ce goilt pour 
la solitude qui m'est toujours resté depuis ce tefflp6-ljl. 
J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de 
tout et de moi, sans goilt de mon état, sans plaisJrs de 
mon âge, dévoré de déairs dont j'ignorais l'objet, pleurant 
sans sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi ; 
enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien 
voir autour de moi qui les valût. 

Il écrivait encore plus tard : 

C'est une chose bien singulière (I) que mon iniagina- 
tion ne se monte jamais plus agréablement que qUaiid 
mon état est le moine agréable, et qu'au contraire elle est 
moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma aauvaise 
tête ne peut s'assujettir auK choses : elle ne saurait em- 
bellir, elle veut créer. Les objets réels s'y peignent tout 
au plus tels qu'ils sont ", elle ne sait parer que les objets 
imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que 
je sois en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il 
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Sàui que je sois dans des murs ; et j'ai dit cent fols que 
ai jamais j'étais mis à la Baetille, j'; ferais le lablean de 

ta liberté. 

Le premier arriour le jeta dans la première extase 
où se pressèrent en qudques inslanls des années d'un 
bonheur inefl^le. Charmé par la beauté de la na- 
ture, ému par le son des cloche», sensible au chant 
des oiseaux, prolecteur des hiroodelles qui se réfu^ 
giaient chez lui, goûtant les plaisirsinDOcents de la 
vie rustique, aimant la marche en plein air qui avi- 
vait ses idées, il fuyait la société; il n'avait pas le 
mouvement rapide qu'elle demande, il n'avait d'es- 
prit qu'au bas dâ l'escalier, se sentant capable de foire 
une fort jolie conversation (1) par la poste, comme 
on dit que les Espagnols jouenf aux échecs; lent à 
rendre les idées, il les recevait même difficilement; 
la société ne lui donnait aucune impression nelte^ il 
ne saisissait que le signe extérieur, et il faUait qu'il 
fût rendu à lui-même pour l'interpréter, pour devi- 
ner i)ar les actes, les pensées. 

Il n'estimait pas non plus le monde : < Dans leâ 
états les plus élevés (2), les sentiments de la nature 
sont étouffés absolument, et, sous le masque du sen- 
timent, il n'y a jamais que l'intérêt et (a vanité qui 
|)arlent. » N'ayant ni l'assurance , ni la sagesse du 
monde, il résolut de se mettre au-dessus de lui, en 
s'affranctiissant de la politesse et de l'opiiiioQ. Sur le 

(I) Cou fessiers, I. ni. ~ (5) I. lv. 

6 

I, irr. I.GoOgIc 



W ETUDES SUR LE XVlll* SIECLE. 

premier point, il a fait ud aveu qui devrait lui valoir 
quelque indulgence. 

Jeté malgré moi dans le monde, sans en avoir le ton, 
sans être en état de le prendre et de m'y pouvoir assujet- 
tir, je m'avisai d'en prendre un à moi qui m'en dispen- 
sât. Ha Botte et maussade timidité, que je ng pouvais 
vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux 
bienséances, je pris, pour m'enbardir, le parti de les fou- 
ler aux pieds. Je me fis cynique et caustique par honte ; 
j'essayai de mépriser la politesse que je ne savais pas pra- 
tiquer. Il est vrai que cette Â]ffeté, conforme à mes nou- 
veaux principes, s'ennoblissait dans mon âme, y pre- 
nait l'intrépidité de la vertu ; et c'est. Je l'ose dire, sur 
cette auguste base qu'elle s'est soutenue mieux et plus 
longtemps qu'on n'aurait dû l'attendre d'un effort si con- 
baire à mon naturel. 

En même temps, c'était vers 1 7S0, il brisait les fers 
de l'opinion, et se préparait ainsi aux maximes sin- 
gulières qu'il devait bientôt soutenir, avec les chances 
d'un semblable parti, attaquant ensemble l'opinion 
du jour et l'opinion de tous les siècles, rencontrant 
quelquefois des paradoxes contre le bon sens, quel 
quefois des vérités oalurelles étouffées par la mode. 
Il était tout prêt pour le discours sur les sciences et 
les arts, et le discours sur l'origiiie de l'inégalité. 
Dans le premier, il était romain, il était Fabricius, 
dans le second, il remonta plus haut. 
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Tout le r4Bledujour(l)eatoacé dans la forêt, j'y cher- 
cfaais, j'y trouvas l'image des premiers temps, dont je 
traçais fièrement l'histoire ; je faisais main basée but les 
petite mensonges des hommes; j'osais dévoiler k nu leur 
nature, Buivre les progrès du temps et des choses qui 
l'ont défigurée, et comparant l'homme de l'homme avec 
l'homme naturel, leur montrer dans son perfectionne- 
ment prétendu la véritable aource de ses misères. Mon 
àme, exaltée par ces coiitemplationg sublimes, s'élevait 
auprès de la Divinité; et voyant de là mes sembldiles sui- 
vre, dans l'aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs 
erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais, 
d'une faible voix qu'ils ne pouvaient entendre ; Insen- 
sés qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez 
que tous vos maux viennent de vous. 

he succès de cette attaque et l'indignation des spec- 
tacles que lui ofiïait la vie de Paris tnontèreot son 
imaginalioa. U ne vit partout qu'oppression et vices 
dans l'ordre social, et se crut fait pour dissiper tous 
c«8 prestiges. 

Jusque-là, dit-il, j'avais (2) été bon, dès lors je devins 
vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse 
avait commencé dans ma tète, mais elle avait passé 
dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les 
débris de la vanité déracinée. 

Ainsi, du caractère tendre et fier <|u'il s'était formé, 

\ (i) ConfEMions, (. vu:, — (î) 1. ix. ■ 
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la flerlé était cootentée, mais la tendresse oe l'était 
pas. Celait an printemps de nnG, il avait plus de 
quarante ans : 

Dévoré (1) du besoin d'aimer, sans jamais l'avoir pu 
bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la 
vieillesse, et mourant sans avoir t6cu. Que fi8~jeen cette 
occasion? Déjà mon lecteur l'a deviné, pour peu qu'il 
m'ait suivi jusqu'ici. L'impossibilité d'atteindre aux êtres 
réels me jela dans le pays des diimèies, et ne voyant rien 
d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans 
un monde idéal, que mon imagination créatrice eût bien- 
tôt peuplé d'étree selon mon cœur. Jamais cette ressource 
ne vint plus à propos et ne se trouva si féconde. Dans mes 
continuelles extases, je m'enivrais à torrents des plus dé • 
licieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœiu- 
d'homme. Oubliant tout à fait la race humaine, Je me fis 
des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs 
vertus que par leurs beautés, d'amis sfirs, tendres, fidè- 
les, tels que je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel 
goût à planer ainsi dans l'empyrée, au milieu des objets 
cbarmante dont je m'étais entouré, que j'y passais les 
heures, les jours, sans compter, et perdant le souvenir de 
toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à 
la hâte, que je brûlais de m'échapper pour courir retrou- 
ver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde 
enchanté, je voyais arriver les malheureux mortels qui 
venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais modérer ni 

(1) Cuifeuioiu, 1. IX. 
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«aeher uittntlépit; el n'élaiit plus maitie île moi, je leur 
faùus un accueil si brusque, qu'il pouvait porter Jq nom 
de brutal. 

llcherchaii une dryade, M™ d'Houdetot survint 
qui donna un corps à ses rêves; il s'enivra près 
d'ellâ. a C'était de l'amour cette fois, et l'amour dans 
toute son énergie et dans toutes ses fureurs. » il en 
résulta la Pfouvelle Héloîse. Un critique impitoyable a 
réduit ainsi le romaQ de Bousseau, à cette jiartic de 
sa vie, 

M"" dlioudetot (I), pleine de son ainour pour Saint- 
Lambert, en parlait volontiers à lout le inonde; elle en a 
parié à Rousseau, qu'elle a pris pour confident. I* confi- 
dent a voulu devenir un amant, et il a commencé par 
prêdier k M"' d'Houdetot de renoncer à Saint-Lambert 
au nom de la vertu. M™ d'Houdetot a résisté; peu à peu 
le moraliste s'est changé en amoureux passionné, et 
même il a avoué son amour : c'est à peine si M"' d'Hou- 
detot e'en est aperçue. Ce n'est qu'à la fin qu'elle a com- 
■ pris que Rousseau l'aimait; sans se fâcher, elle a tâché 
de le guérir de cet amour, elle n'en a même point parlé 
à Saint- Lambert par discrétion ou par insouciance. 

Rousseau s'est bien counu, il n'a ignoré (|ue son 
nom; il était un mystique. U se trompait fort quand 
il écrivait: sJe oe suis fait (3) comme aucun de ceux 

(1) H. Sainl-Marc Girardin , J. J. Rmaieau, elcj RtTii£-ilet-JkuX' 
Moitdet, » partir du 1" Janvier 185Î. — (î) Confessions, 1. 1. Lettre 
i NoiiUou, 16 juin 1162. 
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que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de 
ceux qui existeat. Si je ne vaux pas mieux, au mtoins 
je suis aulre. Si la nature a bien ou mal' fait de briser 
le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne 
peut juger qu'après m'avoir lu.» Il faut qu'il eu 
prenne son parti, avant lui plusieurs ont été jetés 
dans ce moule, et après lui plusieurs y seront jetés 
encore; il est vrai seulement qu^l est une des épreu- 
ves les plus nettes qui soient sorties de là. Aussi les 
Confessions, les Sêveries, et plusieurs lettres qui s'y 
rattachent, sont des études bien précieuses sur cette 
nature d'esprit. Elles nous révèlent quelque chose de 
mieux, l'homme tel qu'il a été et tel qu'il sera tou- 
jours, vivant d'une double vie, de la vie de la terre 
et de la vie de l'âme, sollicité par l'idéal et par la réa- 
lité, et bien empêché pour les accorder, lui aussi 
toujours trop haut ou trop bas, surtout dans la jeu- 
nesse, qui est le temps des crises. 

Voilà Rousseau, homme de sentiment et d'imagina- 
tion, là de premier ordre, mais point habitant de ce 
monde, et le moins propre à y vivre. 

Voyez quel intérieur il se fait : il épouse Thérèse, 
une fille bornée, il dit même stupide, qui ne sut ja- 
mais bien lire, ni distinguer les heures sur un ca- 
dran ; il prit avec elle sa mère, la vieille Levasseur, 
une commère cupide. 

Je croyais autrefois que Rousseau poète poétisait 
cette femme, et ne la voyait que transfigurée par son 
imagination; j'admirais ces jeux d'une faculté puis- 
sante capable de tels miracles ; je me trompais. Il la 
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1 coDDut du premier coup d'œil etla choisit. Je croyais 
aussi qu'il ne s'était séparé de ses enfouis que forcé 
par une insurmontable misère; je me trompais en- 
core. RoQsseau n'était point foi! pour goûter le bon- 
heur égal de la vie domestique, pour enchaJner sel 
[lensées et ses affections dans le cercle de la fomiUe ; 
une société où il faut mettreen commun ses pensées, 
ses sentiments, tout son être, chacun dévouantà l'au- 
tre son temps. Bon affection, son génie et sa force, et 
se consacrant, pour sa pari, à l'humble éducation des 
enfants, n'était point pour lui convenir. Il garda pour 
lui son espiit et son cœur, et céda en éctiange le soin 
de la vie matérielle, non pas à nne compagne, mais 
à une gouvernante ou à une gouverneuse, comme 
souvent il l'appelait. On connaît le sort des cinq en- 
fants qui survinrent : il les mit tous à l'hôpital. 

Il assure qu'il s'est amèrement reproché ce crime. 
Je le crois; mais je crois aussi qu'il t'aurait recom- 
mencé toute sa vie. U l'explique plus d'une fois, et 
chaque fois c'est une raison nouvelle, en l'absence de 
bonnes raisons. Un jour, c'est l'influence d'une so- 
ciété perverse, de conversations attrayantes, sur le 
thème perpétuel de filles séduites, d'enfants al>ao- 
donnés ; un autre jour, la crainte pour ses enCinIs 
d'une destinée mille Ims pire et presque inévitable 
par toute autre voie. Hors d'état de les élever lui- 
même, il aurait fallu, dans sa situation, les laisser 
élever par leur mère qui les aurait gâtés, et par sa 
famille qui en aurait fait des monstres. Enfin, une 
autre fois, c'est le résultat d'une délibération philoso- 
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pbique. En livrant ses enfants à l'éducation publique. 
bute de pouvoir les élever lui-même, en les desti- 
nant à devenir ouvrière et paysans, plutôt qu'aven- 
turiers et coureurs de fortunes, il crut foire un acte 
de citoyen et de père. « Je me regardai (1), dit-il, 
comme un membre de la république de Platon. » In- 
différence, terreur, patriotisme, explications imf^i- 
naires d'un crime b^réel 1 La vraie cause est la cause 
de toutes ses fautes dans le monde : l'inaptitude qu'il 
eut toujours pour la vie positive et dont il fait ainsi 
l'aveu. «Vingt ans (2) de méditations profondes, à part 
moi, m'auraient moins coûté que sis mois d'une vie 
active, au milieu des bommes et des affaires, et 
certaia d'y mal réussir. « Celui qui fut une année 
précepteur et précepteur détestable, ne voulut pas 
s'astreindre à être précepteur vingt ans : le premier 
des hommes pour comprendre les devoirs de cette 
charge, le dernier pour les remplir. U mit ses enfants 
à l'hôpital, et Qt Enàle. Citoyen du monde des esprits, 
étranger sur la terre, il ne voulut jamais y jeter des 
racines, et, par malheur, une femme et des enfants 
sont des racines bien profondes. Quel iiersonnagc 
pour élever une faille, que celui qui a écrit ces li- 
gnes adorables. • J'aime (3) à m'occuper h faire des 
riens, à ccnumencer cent choses et n'en achever au- 
cune, à aller et venir comme la tête me chante, à 
changer à cliaque instant de projet, à suivre une 
mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner 

(1) CootmtMi, l. vtii. - j}) L m. ^ (3) Ibid. 
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un roetier pour Toir ce qui eal dessous, à eplrepren- 
dreavec ardeur u» travail de dix ans, et !(i l'aban- 
donner sans regrets au bout de dix minutes\ à mu- 
ser enfin toute la journée sans ordre eteans suite, et 
à ne eui-vre en toute chose que le caprice du mo- 
ment {!). » 

Voyez-le aussi près de ses protecteurs ^t de ses 
amis; il se brouille avec tous. Pour ses protecteurs, 
il ne réfléchit pas qu'il payerait leur hospitalité de sa 
liberté, il le fientit à l'épreuve ; de là des efforts mala- 
droite pour rompre sa chaîne et se délivrer de la re- 
coonaissance en même temps. Pour ses amis, il ne 
pouvait guère les garder, comme il était et comme il 
s'est découvert à iioas, ne connaissant pas de milieu 
entre loul et rien, demandant tout, parce qu'il don- 
nait toflt, mettant eon bonheur dans une affection, 
et craignant, en la perdant, de tout perdre, ja- 
loux et difficile, joignant à cela cette ttabitude que 
noue avons vue, d'interpréter après coup les paroles 
et les actes; de re^re, de tête, dans la solitude, dans 
l'insomnie, les «cènes dont il avait été témoin ; il fa- 
tigua le» meilleures amitiés par ses brouilleries^t ses 
raccommodements, jusqu'à la rupture llnale. 

Hume, qui l'a pratiqué, écrivait de lui ; • Dane toute 
«a vie (2) il n'a fait que sentir, et, à cet égard, sa sen- 
sibilité va au delà de tout ce quej'ai jamais vu; mais 
elle lui donne un sentiment plus vif de la peine que 
du i^aisîr. est comme us homme dé|>ouilté non- 

U; Bume.UlUek Rlalr, îû mars nCG The. LifeotD.îluatc,a,3lt. 
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seulement de ses habits, maie aussi de sa peau, et, 
dans cet état, eipoaé à la violence des éléments qui se 
disputent perpétuellement ce bas-monde. » 

La vie de Rousseau est absurde; et pourtant quel 
orgueil il afSclie. Comment aussi n'en pas être tenté 
quand on s'isole du commun des hommes, quand, 
leur laissant les soins vulgaires de la vie matérielle, 
les mesquines rivaUtés, les douleurs puériles et les 
médiocres plaisirs, on se pose sur les hauteurs de 
l'esprit, recueDIi dans le sentiment superbe de sa 
grandeur? C'wt le piège de la vertu et le dernier écueil 
des sages : écueil en effet redoutable, si on n'est 
bien convaincu par avance que nous n'avons rien de 
nous-mêmes, que toute notre intelligence et notre 
force viennent de Dieu, de Dieu qui leur a ménagé 
les événements favorables ou contraires, comme il 
ménage aui plantes l'air et les tempêtes, et tient dans 
sa main la santé de notre raison et l'efficace de notre 
liberté. Fier de ses bons sentiments qu'il n'oubliait (t) 
jamais, de ses pensées généreuses, d'une passion sans 
relâche pour la vertu, oubliant, dans sa vie, la foi- 
Messe des œuvres qu'il comptait pour rien, il osa 
écrire en tête du hvre qui est son plaidoyer devant la 
postérité : « Que la trompette (S) du jugement dernier 
sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la 
main, devant le souverain juge. Je dirai hautement : 
Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus.. . 
J'ai dévoilé mon intérieur tel que lu l'as vu toi- 

dlConfPMton», !. vu.— ;2)l.i. 
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même, Être éternel. Rassemble auloiiv de moi l'in- 
nombrable (ouïe de mes semblables ;(iii'ils écoulent 
mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, 
qu'ils rougissent de mes misères. Que cbacun d'eux 
découvre à son tour sou cœur au pied de ton trône ' 
avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, 
s'il l'ose : Je (us meilleur (pie cet homme-là. » 

Rousseau étant cela, que devait-il arriver de luiT 
Ce qui arriva et que l'on connaît, ce qui arrivera à 
tou3 ceux qui auront la même nature. Il semble qu'il 
y ait dans les profondeurs de l'unie un cbaos endormi 
de sentiments et de pensées. Un rayon de lumière 
tombe-t-il sur l'un de ces germes, aussitôt ce germe 
se meut, fermente, grandit pour tout envahir : appa- 
ritions cbarmanles quelquefois, quelquefois appari- 
ions terribles, fantômes toujours et ombres vaines 
dont l'esprit est le père et le jouet. C'est pour ces om- 
bres que leur cœur bat d'espérance et de crainte; 
c'est par elles qu'il bat de plaisir et de douleur. Ils 
sont là épiant leur venue, les évoquant, les conju- 
rant, épuisant leurs forces dans leur commerce avec 
des chimères ; ils mettent leur science à les compter, 
à en déterminer l'ordre; ils mettent leur vertu à les 
produire et à les détruire. Cependant la vraie science, 
qui s'exerce sur des objets réels leur échappe, et aussi 
leur échappe la vraie vertu qui est tout agissante 
et exercée contre les maux réels de ce monde et ses 
iniquités. La vie méditative et la vie pratique vont 
ainsi se séparant. L'une se décolore, l'autre s'illu- 
mine; l'une se peuple de visions émouvantes, l'autre 
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(ienifure avec la Uistc réalité; le divorce éclate, le 
dégoût du mouTement devient intolérable, tout ps' 
rail fade auprès de ce poison qui eicite et qui énerve, 
qui tait vivre et qui lue; on résout d'en finir avec 
le monde, de lui enlever tout d'un coup le bien qu'on 
lui a jusque'là disputé, et on se précipite tète baissée 
dans l'abîme des songes étemels^ 

El si on est Bousseau, si, forcé d'habiler ce monde, 
on y a fait des fautes et on s'y est (ait des ennemis, sî 
on a voulu le réformer elqa'il ait résisté, si on a ir- 
rite contre soi des intérêts, des principes et des puiS' 
saoces, si on a un orgueil pareil à son génie, à la fo* 
lie etiarmante se joint ane sombre mmie, celle de 
Rousseau encore. Il se vit l'objet d'une conjuraiioa 
fabuleuse, seul contre le genre bumain, contre la 
desimée, contre IHeu même, et se crut asïez fort pour 
résistera la terre et au ciel. Enfermé enlui-'mêmey 
dans la jouissance de plaisirs passés, dans l'évocation 
d'un bonheur factice, il déâa ses ennemis. Le monde 
imaginaire lui était un .asile inviolable, mais c'était 
aussi son tombedfu. Désormais il n'appartenait plus à 
la terre ; il était habitant du monde fantastique que 
peuplent les vaines pensées et les rêves insensés. <• 

Nous n'inventons rien , nous n'exagérons rien- 
Rousseau, dans ses Confessions, a décrit, sans les 
nommer, plusieurs extases; plus tard, Dusaulx, qui le 
vit assez longtemps (1) de près, fut témoin de scènes 
pareilles, et Hume l'a vti rester quelquefois (3) de» 

(i) De met rappnrlt arec J,-J. Bousseau, — 12] I^Ure ft Blair, 

S8 dÉremiite 1105. fhc Li[f, eUs.; Ii, Ï08-SOI. 
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heures entière» immobile, en extase, sans s'aperc«Toir 
du froid, qui pour les autres est intolérable. 

Par malheur, quand il vieillit, l'imagination se re' 
froidîssant, les extases devinrent plus rares, il ne 
s'envolait plus si aisément dans son monde encbantéi 
et l'humeur noire l'envahissait de plus en plus. 
Les deux folies se succèdent dans les Conftmons ci 
se mêlent brusquement dans les Rêveries. Au début 
des Confessions, ce n'est que lumière, fraîcheur, ra- 
vissements, comme lui, on marche légèrement dans 
la vie; mais les nuages créés par sa noire humeur 
s'élèvent, s'amoncèlent, et nous enveloppent de &n- 
tastiques ténèbres où le cœur se serre et la raison 
s'égare. Dans ses Rêveries, le pauvre homme écrivait 
de la même plume cette ciniptième promenade, du 
charme le plus pénétrant, la septième encore, et ces 
tristes pages qui font mal à voir. 

Étrange destinée d'un homme qui erra toute sa vie 
à la recherche du repos qu'il ne devait point trouver^ 
La mort même ne le lui donna pas, et son cadavre 
voyagea d'Ermenonville au Panthéon. U ne foUait 
pas l'emprisonner dans une cave froide et sombre, 
dans le tumulte d'une grande ville; il fallait le laisser 
dans sa solitude chérie, au sein de la nature, parmi 
les Seurs qu'il aima, bercé par le bruit des ouragans 
de l'hiver ou le bourdonnement des insectes d'été. 

Pour être équitable envers Rousseau, on devrait 
faire attention à quelque chose qu'on oublie. S'il 
parait partout absolu, c'est qu'il va partout en idée au 
plus loin, et on pourrait se rappeler ce qu'il a dit de 
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l'Emile : « Je montre le but qu'il fout qu'on se pro- 
pose, je ne dis pus qu'on puisse y arriver; mais je dis 
que celui qui en approchera davantage aura le mieux 
réussi, n — Il n'est [tas assez simple, assez désinté- 
ressé de l'effet, et force souvent son expression, il 
aime mieux le mot fort' que lemotjusl.e, à son péril, 
si le.mot est mal sonnant. — Il csl artiste, il n'est pas 
toujours maître de lui : comme dit Voltaire, la roue 
tourne et emporte son homme. — Il écrivait dans la 
iiolitude, presque toujours la nuit ou dans les bois, et 
ceux qui ont composé ainsi savent combien ces inspi- 
raLions sont perfides. — Il aimait la polémique, où il 
semble qu'on saisit la certitude, et qui applique tout 
l'homme, plaisir dangereux qui ôte la juste mesure 
de la vérité. — U se plaît à aborder son lecteur brutale- 
ment, il commence par prendre sa plus grosse vois, il 
TOUS choque et l'on se hérisse ; beaucoup commencent 
ses livres qui ne veulent pas continuer, et le jugent, 
c'est sa faute comme s'ils avaient tu. Hais vraiment il 
n« faudrait pas le prendre au mot, et alors on tron- 
verait mieux que ce qu'on attendait. H écrit, dans la 
préfoce de sa Nouvelie Bétoîse : ■ Celle qui en osera 
lire une seule page est une fille perdue, » au début 
de ses Confessions, sa propre apothéose que l'on 
sait; on lit la Nouvelle Hêloïse, et on trouve qu'il a 
surfait le danger; on lit les Confessions, et on trouve 
en définitive un jugement sévère sur lui-même. 
Combien d'hommes modestes diraient d'eux ce qu'il 
a dit de lui dans ses Dialogues^ 
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Il y a peu de smte (1) dans ses acticois, parce que ses 
mouTemeats aaturels et ses projets réfléchis ne le menant 
Jamais sur la même ligne, \ea pmmen le détonment à 
chaque instant de la route qu'il s'est tracée, et qu'en agis- 
sant beaucoup il n'avance point. D n'y a rien de grand, 
de beau, de généreux dont par élana il ne eoit capable; 
ma» il se lasse bien vite, et retombe auuiUt dans son 
inertie : c'est en vain que les actions nobles et belles sont 
quelques instants dans son courage ; la paresse et la timi- 
dité qni sucoëdeut bientAt le retiennent, l'anéantissent; 
et Toilà comment, avec des sentiments quelquefois élevés 
et grands, il fut toitiours petit et nul par sa conduite. 

Pour ses ouvrages mêmes, il a l'air bien assuré, 
bien âer, et duis l'intimité, il faisait d'étranges 
avem:' Quand (S) ^ai imprimé mes livres, je ne puis 
Jamais les rouvrir, ni en lire une page sans dégoût. » 
Et celui-ci qui est plus grave, car il ne marque pas 
un scrupule d'artiste et porte sur l'essentiel : • Je 
crains toiijourB de pécher par le fond, et que tous 
mes systèmes ne (3) soient que des extravagances. ■ 
Pourquoi n'avoir pas pitié de lui? On aurait pitié 
d'an autre. Sa conduite et son ot^eil sont déplo- 
rables; mais enfin il était bon, il était sensftle, Q 
était désintéressé et fier; et ses débuts tenaient i 
une qualité excessive, à la puissance d'imagination 
et de sentiment. C'était un de ces grands malades à 



(l)IHaiogaM, u, Boiuaean, Juge ée lein-JKquM. — (1) Lettre 
daHniiMà Blalr, 36 mm lUS. Ae Jif«, etc., n,Stt-3ie^l) Aid. 
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la tàçoa de Pascal , où la ProTideoce se plaît à 
montrer dans toute sa tor(x, sans mesar«, sans 
contrepoids quelqu'un des éléments qu'elle associe 
et tempère dans la constitution de l'ftme ba- 
maine. Il ne faut point les imiter : on les imite 
mal, et on souffre comme eux, qui n'ont pas connu 
la paix; mais il faut les considérer curieusement 
comme des prodiges qui ne paraissent qu'à de 
grands intervalles, étudier dans ces êtres solitaires 
l'énergie naturelle dont ils sont faits, et resitecter 
leur folie mystérieuse. On admire ceux qui mar- 
chent avec assurance sur celte terre, qui, sachant 
à fond les hommes et les choses, tes traitent comme 
il couïient, et acquièrent fortune, grands établisse- 
ments et considération qu'ils cherchent; mais enfin 
il y a toujours eu quelques hommes qui aiment 
ailleurs, qui construisent pour eux dans les nuages 
un monde où ils placent ces choses ailleurs inu- 
tiles, la poésie, la liberté, l'amitié et l'amour. Si 
Rousseau est leur maître, qu'il leur soit aussi un 
avertissement. Il leur est permis de mépriser les 
biens positifs de ce monde ^ ils ont le droit de 
renoncer à tout, sauf au devoir. Dieu nous a donné 
l'imagination, non pour nous dégoûter de la vie, 
mais pour l'embellir ; il nous a donné le sentiment, 
non pour absorber, mais pour mouvoir notre vo- 
lonté. La vive Oamme du foyer intérieur doit pé- 
nétrer tout notre être, se répandre en force et en 
courage; si par malheur nous la retenons captive, 
elle nous dévore, et c'est ^t de nous. 

i:,,n-H. i.GoOgIc 
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IV. 

Je n'ai pas l'intention d'examiner tous les ou- 
vrages de Rousseau : car ce n'est pas moins que 
la critique de la société, et, sur un plan nouveau, 
La politique, l'éducation et la vie. 11 y faudrait un 
volume, etil est fait (l). Je ne puis dire, à propos 
de chacune de ces choses qu'un mot, sur le fond. 
Le Discours sur tes sciences et tes arts, le Discours 
*wr rorigine de l'inégalité, la Lettre à d'Alembert 
atr les spectacles, sont en l'honneur de l'homme de 
la nature. On reconnaît aisément ce que c'est. Ce 
que Rousseau appelle l'homme de la nature est 
l'homme sauvage, qui n'a que le tort de n'avoir 
jamais existé, et promet moins que jamais d'exister 
un jour. L'homme primitif, le seul dont il faut 
parler, est celui que la nature fait, non celui qu'elle 
veut; s'il n'est pas civilisé, il devra l'être, et, quand 
il sera aussi civilisé qu'il faut l'être, il sera vrai- 
ment l'homme de la nature, comme l'arbre de la 
nature est l'arbre qui a poussé. L'homme primitif 
n'était pas littérateur, savant, artiste, politique, mais 
il portait en lui le germe des lettres, des sciences, des 
arts et de la société ; il l'a développé, et n'a pas eu tort. 
Hais il n'était pas si utile que la corruption de 
l'esprit, des mœurs et des institutions vînt à la 
suite. Rousseau ne fit pas à demi : il supprima le 

(1) J.~J. RouBieui, *ai>i«etf«t(mrH,parll. Salpi-HarcGirardln. 
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bon avec le mauvais, et contre Tbomme corrompu 
il inventa L'homme sauvage. 

n ne put pas tout inventer. Dans cette solitude et 
ces forêts de son imagination il plaça un être qui, 
en définitive, était un homme, qui avait une intel- 
ligence et une &me, seulement une intelligence 
plus droite et une &me plus innocente que la nôtre, 
et une liberté encore entière, qui portait friche- 
ment empreints les grands traits de sa race perdus 
depuis. Rousseau, amoureux de la simplicité primi- 
tive, par haine de la corruption qu'il voyait, plaça 
dans un temps et dans un lieu chimériques l'idéal 
qu'il avait conçu, l'idéal qu'il fallait au temps et au 
lieu où il vivait. 

Le Discmirs sur l'origine et les fondements de l'iné~ 
galité parmi les hommes a prêté à une étrange mé- 
prise. On a fait de Rousseau un cœur évangélique, 
embrasé de l'amour de l'humanité, insensible à ses 
propres souffrances, saignant des maux de ses sem- 
blables, mandissant une société qui a déshérité les 
plus jeunes de ses enfants, et les condamne à un Ira- 
vail sans repos, à une misère sans terme, Vincent de 
Paule entrant dans la politique, proclamant la com- 
munauté des biens par charité. N'a-t-il pas, en effet, 
écrit ; «Le premier (1) qui, ayant enclos un terrain, 
s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens as- 
sez simples pour le croir», fut le vrai fondateur de la 
société civile. Que de crimes, de guerres, de meur- 

(I) DiMMun lor l'ortglDB de l'inégalitë, eto., V part 
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très, que de misères et d'horreurs n'eût point épar- 
t^és au genre bamain celui qui, arracbaot les pieux 
ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gar- 
dez-vous d'écouter cet imposteur; tous êtes perdus 
si TOUS oubliez que les fruits sont à tous et que la 
lerre n'est à persoDoe 1 ■ 

C'est le malheur des grands hommes de n'être ni 
blâmés de leurs vices ni loués de leurs vertus. Nous 
transportons aux hommes du passé nos sentimeols et 
nos pensées avec leurs nuances inlinîes, travail dé< 
licat du temps et des évéuemenls. Pascal devient ainsi 
une première incarnation de René; on range Rous- 
seau dans le communisme, la Boélie à l'extrême gau- 
che ; on voit dans le sentiment sombre d'un jaosé- 
uiste ennemi de la raison la mélancolie moderne, '^ 
dans des exercices de collège des acies d'opposition, 
dans la boutade d'un misanthrope monté au (on aca- 
démique la charité dévorante qui étreint dans ses 
embrassements la grande fkmille humaine, proscrit 
l'inégalité de frère à frère et la misère avec la pro- 
priété. Si ou prend au sérieux ces saillies d'une 
plume oratoire, pourquoi donc les vrais ennemis des 
lumières nediviniseoUls pas l'auteur des plaidoyers 
contre les iciences, les lettres et let tpeetactes'i Mais non. 
Us ne s'y trompent point; ils ne prennent point pour 
un des leurs ce puissant ouvrier de la civilisation : 
ils le laissent se déchaîner contre les raffinements de 
l'esprit dans un langage étudié, tout propre à enve- 
nimer ce goût, et le voient se délassant de son com- 
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bat contre les théâtres à une représentation de soq 
cher Devin. 

Ceux qui s'obstinent à trouver dans la pbrase célè- 
bre RoQsseau tout entier et la prophétie du socialisme 
présent, feront bien de fermer un moment ie Discount 
ntr l'inégalité pour lire l'£mi7e et le Contrat social. 
Si des traités spéciaux sur l'éducation et la politique, 
des livres où Rousseau vieilli a mis tout le sérieux de 
m pensée, tout ce que la méditation lui a fourni de 
principes élevés, tout ce que l'expérience lui a sug- 
géré d'observations pratiques ; si des discours adres- 
sés a l'Europe attentive leur paraissent de moindre 
autorité qu'une déclamation brillante couronnée en 
séance solennelle de l'Académie de Dijon, fantaisie 
d'un esprit qui essaye ses ailes, on n'a plus rien à 
leur dire : ils sont libres de chercher Racine dans le? 
Frère» ennemis. S'ils pensent comme tout le monde, 
et trouvent la perfection de l'homme dans sa matu- 
rité, qu'ils observent donc le précepteur d'Emile en- 
seignant à son élève, par une leçon frappante, le 
respect de la propriété, droit du premier occupant 
consacré par le travail, et le législateur du Contre 
aociai plaçant la propriété encore à la base de la so- 
ciété qu'il fonde. 

Rousseau a de l'humeur contre la propriété, parce 
qu'il a de l'humeur contre la société, et qu'il les re- 
connaît inséparables. Il maudit le premier qui, ayant 
enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, 
parce qu'il voit en lui le vrai fondateur de la société 
civile ; parce que cet enclos eçt la Umile fatale entre \^ 
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vie ianocente qui disparait et la vie citilîsée qui com- 
mence; parce qu'il voit déjà s'aller autour de cet 
euclos les malheureux mortels dans un terriUe tra- 
vail cootre leurs semblables et contre eux-mêmes, à 
la poursuite du bonheur; parce qu'il voit eoûa, sur 
les débris de la vraie sagesse, s'élever celle bien- 
séance ettérieure « qui a l'apparence de toutes les 
vertus sans en avoir aucune. > Et on lui prèle l'idéD 
étrange que l'existence de la propriété n'est pas essen- 
tiellement liée à l'existence de la société ! 11 suppri- 
merait, s'il pouvait, l'une avec l'autre ; mais même il 
sait qu'il ne le peal pas, et que la douUe institu- 
tion est une nécessité totale. 11 la maudit en sln- 
clinant. 

C'est l'honneur de notre temps que celte préoccu- 
pation universelle du sort des classes pauvres, comme 
ce sera le crime des hommes qui o»l tenu le pou- 
voir de s'être enfermés dans la Jouissance de ce pou- 
voir même, au lieu de le mettre au service du bien, 
provoquant la pensée de toute une nation à ce teiri- 
ble problème du travail, éclairant les méditations 
particulières, concentrant les efforls isolés, commu- 
niquant au peuple et la résignation aux maux pré- 
sents par la conâance dans ses chefs, et l'espérance 
d'un "meilleur avenir. Mais est-ce donc aussi servir le 
peuple et avancer la question d'où sou sort dépend, 
que de creuser tes défiances, d'aigrir les haines et 
d'irriter les douleurs? Autant notre sympathie est 
profonde pour les idées libérales, autant notre anti- 
paUiie est décidée contre les doctrines duigereuses 

T. 
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qui, coiTompant le Trai par le foux, oatrant la jasUce, 
bat douter de la Justice même et en dégoûteat. 

Qu'oD nous pardonne notre Tivacilé. Hais vrai- 
ment, on rougit de voir Rousseau sur l'autel du com- 
munisme, c<mime on rougissait de TOir Fénelon sur 
les autels d'une Église avortée : ces grands hommes, 
airactiés de la région sereine des sages, êapientum 
tempta urtna, dépaysés et fourvoyés parmi nos peti- 
tesses et nos folies. Délivrons-les : qu'ils remontent 
au séjour de paii et de lumière; qu'ils regagnent les 
hauteurs, pour éclairer la grande fomille; enlevooj»^ 
les aux sectes, et rendons-les à l'humanité. 



Les hardiesses du Contrat tocial n'ont rien qui nou& 
scandalise; mais quel étoonement devaient produire,^ 
en pleine royauté de Louis XV, des maximes comma 
celles que renferment le Contrat social, l'Emile et le». 
Lettres de la montagne. « L'homme (1) est né libre et 
partout il est dans les fers. » « Renoncer (2) à sa li- 
berté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits, 
de l'humanité, même i ses devoirs. Il n'y a nul dé- 
dommagement possible pour quiconque renonce à 
tout. < 

Quel est donc le fondement du pouvoir qui pèsft 
ainsi sur les hommes? Selon les publicistes, c'est le 

(OGMitntMMte], Li,cbip,i. — (1)L r,diip.4. 
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droit du plus fort, le droit divÎD ou le droit pateroel. 

Ëst-ce, en effet, le droit du pIusforlT * La force (l) 
est une puissance physique ; je ne vois point qnelle 
nioraliti^ peut résulter de ses effets. Sitôt qu'on peut 
désobéir impunément, on le peut lé^timeinent ; et, 
imisqiie le plus fort a toujours raison, il ne s'agit 
que de bire en sorte qu'on soit le plus fort. » 

Le droit divin T ■ Toute puissance (2) vient de Dieu, 
je l'avoue ; mais toute maladie en vient aussi : esirce 
à dire qu'il soit d^ndu d'appeler le médecin ? Qu'un 
brigand me surprenne au coin d'un bois, non-seule- 
ment il faut par fbrce donner la bourse ; mais quand 
je pourrais la soustraire, suis-je en conscience obligé 
de la donner 1 Car enfin le pistolet qu'il tient est aussi 
une puissance. » 

Le droit patemi^T ■ Cette autorité [3] n'a d'autre 
raison que l'utilité de l'enfant, sa faiblesse. Si donc la 
faiblesse de l'entïnl vjeut à cesser, et sa raison à mû- 
rir, il devient seal juge naturel de ce qui convient à 
sa conservation. * 

En l'absence du droit de la force, du droit divin et 
du droit paternel, où trouver le fondement de la so- 
ciété, sinon dans un contrat exprès ou tacite par 
lequel les hommes cèdent une portion de leur liberté ^ 
pour sauver le reste ï Ce qu'on appelle un corps poli- J 
tique est • une forme d'association qui défend et pro;;^ 
lége de toute la force commnne U) la personne et 

1) Conlrat fooial, I. t, thap, 3. - (2) 1. 1, «hap. 3. - % Eiciile, 
1,T.— .;4'ConUat iadtii,T.i,rJiap. (i. 
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les biens de chaque associé, et par laquelle chacun^ 
s'unissantâ tous, n'obéit pourtant qu'à lui-même et 
reste aussi libre qu'auparavant. » 

Le seul souverain est te peuple; à lui seul il appar- 
tient de foire les lois; hi souveraineté est inaliénable, 
indivisible, absolue, sacrée, indestructible, iaviola- 
We. En ce sens « tout (1) gouTerneraent légitime est 
républicain ; » les cUeb du peuple, o sous quelque 
nom (2) qu'ils soient élus, ne peuvent jamais être au-^ 
tre chose que les officiers du peuple. > Il est bien en- 
tendu que cette souveraineté ne se délègue point : 
a Toute loi (3) que le peuple en personne n'a pas ra» 
tiâée est nulle. Le peuple anglais pense être libre, il 
se trompe fort; il ne l'est que pendant l'élection des 
membres du parlement; sitôt qu'ils sont élus, il est 
esclave, il n'est rien. » Voilà donc la (orme représenta- 
tive exclue, et la souverainelé assez difficile à exercer. 

Quel sera le gouvernement, le pouvoir esécutif! 
La monarchieî 

a S'il n-'y a point de gouvenvemeot qui ait plus 
de vigueur, il n'y en a point où la volonté particu- 
lière ait plus d'empire et domine plus aisément les au- 
tres; tout marche au même but (4), il est vrai, maiscebut 
n'est point celui de la félicité pubUque, et la force même 
de l'administration tourne au préjudice de l'État, Un d.^ 
faut essentiel et inévitable, qui mettra toujours le gou- 

(1) Contrat »cial,L ii. «hsp. 6. — (2) Émiie, 1. t. — (3) Contrat 
lociil, 1. IQ, chap. 15, 16. — (i) 1. m, ebap. 6. 
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v«nieineat monarchique au-dessous du républicain, est 
que daos cetui-ci la voix publique n'élève presque jamais 
aux premières plaoes que des bommee éclairés et capa- 
bles, qui les remplissent avec honneur ; au lieu que ceux 
qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus souvent 
que de petits brouillons, de petils fripons, de petits intri- 
gants, à qui les petits latents, qui font dans les cours 
parvenir aux grandes places, ne servent qu'à montrer au 
puMic leur ineptie aussitôt qu'ils y sont parvenus. — C'est 
bien vouloir s'abuse^que de confondre le gouvernement 
royal avec celui d'un bon roi. Pour voir ce qu'est ce gou- 
vernement en lui-mémt, il but le considérer sous des 
princes bomés ou méchants; car ils arriveront tels au 
trône, ou te trône les rendra tels. 

Cboiàra-t-on le gouvernenient démocratiqueî 

Il n'est pas bon (1) que celui qui fait les kis les exé- 
cute; on ne peut imaginer que le peuple reste ince»- 
samment assemblé pour vaquer aux affaires pubhques. — 
Il est contre l'ordre naturel que le grand nombre gou- 
verne el que le petit soit gouverné. — Auctm gouverne- 
ment ne demande plus de vigilance et de courage pour 
être maintenu dans sa forme. — S'il y avait un peuple de 
dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouyei> 
ment si parMt ne convient pas à des hommes. 

Reste le gouvernement aristocratique: 

(I) Ccntrat (octal, I. m, chap. 1. 
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Il y a (1) bois sortes d'arwtocratie ; naturelle, élective, 
béréditaire. La piemièra ne convieiit qu'à des peuples 
simples, la troisi^ne est la pire de tous les gouverne- 
ments. La deuxième est la meilleure; c'est l'aristocratie 
proprement dite. 

11 foudra donc choisir ce gouvernement. Mais 
Rousseau dit ailleurs : o La monarchie (3) ne convient 
qu'aux nations opulentes; l'aristocratie aux États mé- 
diocres en richesse ainsi qu'en grandeur; la démo- 
cratie aux États petits et pauvres. » Voilà donc, pour 
la France, celte forme exclue par cette raison, tandis 
que les autres le sont par d'autres. El il ne reste 
rien. 

Jusqu'où va, selon Rousseau, le pouvoir du contrat^ 
de la loi, du souverain? n dit bieD,dans ses Lettres de la 
montagne, que le contrat doit convenir à des hommes, 
qu'il D« doit avoir rien de contraire aux lois natu- 
relles, ■ car il D'est (3) pas plus permis d'enfreindre 
les lois naturelles par le contrat social, qu'il n'est per- 
mis d'enfreindre les lois positives par le contrat des 
particuliers. ■ Il dit bien encore « que le pouvoir spu- 
veraia (4) ne peut passer les bornes des conventions 
générales; » mais dans l'établissement du contrat 
primitif oa craint de trouver une abdication trop en- 
tière de chacun en laveur de tous, et que la liberté 
naturelle ne revienne plus à chacun que comme une 
concession d'en haut 

0]Coittnita>ciat,l.iu, chap.&. - [3] ). iii.chap. S. — (3) Uttrei 
de !■ monUgne,!, G. — (t) Contrat eoclal, 1. it, eh. 5. 
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Ces claïuu bien enleoduee {1), ie réduisent toutes k 
une seule, savoir l'aliénation totale do diaqne associé 
avec tous ses droits à toute la communauté. — Si du pacte \ 
social on écarte ce qui n'est pas de son essence, on trou- ) 
Tara qu'il se réduit aui termes suivants : chacun de nous / 
met en commun sa personne et toute sa puissance sous la 
suprême direction de la vt^onté gàiérale. 



Cest cela même qui n'est pas rassuranl; encore ce 
passage : ■ Le droit (S) que le pacte social donne aui 
souTerains sur les sujets ne passe point les bornes de 
l'utilité publigue. » Avec cette maxime on va loin. H j 
dit, et dit vrai, en un sens, que c'est (3) par la volonté '' 
générale qu'on est citoyen et libre, et que les Gé- 
nois ont raison d'écrire au-devant des prisons et sur 
len fersdesgalériensle mot Ii&er(tu,- mais à condition 
que ces prisons^renferment des voleurs, que ces fers 
encb^nent des assassins et non d'honnêtes gens qui, 
sons la tyrannie de la majorité, maintiennent leur 
conscience libre. 

En somme, Rousseau, quoiqu'il semble admettre 
que la volonté générale, qui va naturellement au bien 
de tons, peut être égarée et se tromper, n'est pas assez 
cat^oriquesurce point: il esttaxipj^éduilparlenom- 
Jbre. ne donne pas d'assez fermes garanties au droit, 
à la liberté contre le nombre ; or, à quoi servent les 
gouveraements' s'il ne servent pas à cela T On atten- 

(1) CaaXM «dal, I. i, cbap. B. - (î) I. iv, dwp. ». - W 1. 1», 
cliap.3. 
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j doit d'un pfailoso|>he spiritualJete, comme Rousseau, 
1 une autre politique, et on D'atleDdait |tas une décla- 
; ratioa comme celle-ci : 

Toute ctuise (t) d'ailleurs égale, le gouvernement aous 
lequel, sans moyena étrangers, eans naturalisations, sans 
colonies, les citoyens peuplent et multiplieol davantage, 
est iniaiUiblemeat te meiUeur. Celui sous lequel le peu- 
ple diminue et diipérit est le pire. Calealateurs, c'est 
maintenant votre affaire; comptez, mesurez, compaiei. 

Autrefois, du temps qu'il méditait des tnsttfuttoni 
poliliquet, cherchant le meilleur gouvernement pos- 
sible, il pensait mieux; il cherchait o quelle est la na- 
ture du gouvernement propre à former le peuple le 
plus vertueux, le plus éclairé, le plus s^e, le meilleur 
enfin, à prendre ce mol dans son plus grandsens [S).b 

Au surplus, pour savoir quel cas il fait de la liberté 
naturelle, il suffit d'aller jusqu'à la fin de son 
livre: 

n 7 a (3) une profession de foi purement civile dont i] 
appartient au souverain de fixer les articles, non pas 
précisément comme dogmes de religion, mais comme 
sentiments de sociabilité sana lesquels il est impossible 
d'être bon citoyen ni sujet fidèle. Les dogmes de la reli- 
gion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés 



(OOntrattoeUl,]. in, dMp. a. — (3)C(nree8Hu, 1.8.— [3] Cou- 
Uat «Kilt, 1. 1*, chip. I. 
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avec précision, sans explication ni commentaire. L'exi-'^ 
stence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, \ 
prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, }e bonheur des 
justes, le ch&timent des méetiants, la sainteté du contrat 
social et des lois. — Sans pouvoir obliger personne à les 
oFoire, il peut bannir de l'État quiconque ne les croit pas ; 
il peut le bannir, non comme impie, mais comme insD- 
ciable, comme incapable d'aimer sincèrement les lois, la 
Justice, et d'immoler au besoin sa vie à son devoir. Que 
si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mê- 
mes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il 
soit puni de mort; il a commis le plus grand des crimes, 
il a menti devant les lois. 

Certainement, il y a peu de plus grandes absurdités. 
Et c'est lui encore qui, dans sa réponse à l'arcbevêque 
de Pftris, écrit ces propres paroles: 

Je ne cnns pas qu'on puisse légitimement introduire 
dans un pays deg religion^ étrangèrea sans la permissioa 
du souverain; car si oe n'est pas directement désobéir à 
Dieu, c'est désobéir ius, lois, et qui désobéit aux lois déso^ 
béit k Dieu. 

11 dit cela, sauf à se tirer d'affaire (t) par dee subti* 
Utés bizarres, quand on le lui reproche, pour retrout 
ver la liberté. 



(t) Lettre i H, A, A., i juin 1763. 
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Le mérite de Rousseau est d'avoir posé deux ques- 
tions : quelle est l'origine de la société mile, et où 
réside la souveraiaeté; c'est aussi d'avoir fondé la 
société civile sur un contrat, quoiqu'il dût le repré- 
senter davantage comme naturel et tacite ^ et le 
rédiger autrement; c'est enfin d'avoir placé la sou- 
veraineté dans la nation, quoiqu'il lallût discuter phis 
à fond la question du nombre et bonier plus ferme- 
ment sa puissance. Quant au reste de sa politique, il y 
a beaucoup à dire. Il est très-français par sou amour 
de l'absolu, de la lo^^ique, de l'unité, de l'égalité, 
très-français par son médiocre sentiment de la li- 
j berté, de la réalité et de la pralique.Q. prendre le 
I Contrat social comme manuel politique, on devait 
i être bien embarrassa L'Assemblée constituante fut 
nommée sous une influence autre que la sienne, et 
pM d'autres principes que les siens : les citoyens ne 
crurent pas que, du moment qu'on est représenté, 
on est esclave; ils déléguèrent leurs pouvoirs â une 
assemblée, et créèrent ainsi cette aristocratie mobile, 
qui, tirée du néant par la volonté du peuple, rentre 
par la volonté du peuple dans le néant, et ne peut 
porter ombra^ à une puissance dont elle est la pen> 
sée et de laquelle elle tient tout son être. Mais peu 
à peu l'esprit de Rousseau remporta ; le peuple vou- 
lut légiférer par lui-même, et essaya, dans les clubs 
et dans les sections, le gouvernement démocratique. 
- '"^ « Vous serez comme des dieux » est le mot éternel 
de la tentation; la France y succomba. La première 
assemblée avait reconnu et déâui avec luxe les droits 
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de l'hoiBiDe; dans les assemblées suivantes, la doc- 
trine de l'utilité publique aux temps de crise, la doc- 
trine du salut public prévalut de plus ea plus. Oa 
sait ce qui en est sorti. 

On pourra oublier plus d'une page du Contrat 
tociai, mais on fera bien de ne pas oublier celle-ci, 
des Comiâératùmt mr U gouvernement de Potogne .■ 

La liberté est un aliment de bun eue, mais de forte di- 
geetion; il !aut des estomacs bien sains pour la supporter. 
Je ris de ces peuples avilis qui, se laissant ameuter par des 
ligueurs, osent parler de liberté sans même en avoir l'idée, 
et, le cœur plein de tous les vices des esclaves, s'imaginent 
que, pour être libres, il suffit d'être mutins. Fière et sainte 
liberté ! Si ces pauvres gens pouvaient te connaître, s'ils 
savaient à quel prix on t'acquiert et te conserve, s'ils sen- 
taient comiien tes lois sont plus austères que n'estjUttle^^ 
joug des tyrans, leurs iaibles âmes, esclaves de passions -^ 
qu'il faudrait étouffer, te craindraient plus cent fois que 
la servitude; ils te fuiraient avec efltoi comme un far- 
deau prêt à les écraser. 



VEmite est trop génénlement jngé par quelques 
propositions étranges qu'il renferme; avec de l'at- 
tention, on trouve des idées très-s<dides, et d'abord 
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l'idée prÎDcipale, sur te but de l'éducation. Port- 
Royal, qui est le grand siècle enseignant, a dit sur ce 
poiDt toute la vérité : 

La principale application (1 ) qu'on devrait avoir aérait de 
fonner son Jugement et de le rendre aussi exact qu'il peut 
l'être, et c'est à quoi devrait tendre la plus grande partie 
de nos études. On ee sert de la raison comme d'im instru- 
ment pour acquérir les sciences, et on déviait se eervii, au 
contraire, des sciences comme d'un instrument pour per- 
fectionner sa raison. — L'esprit des hommes est trop grand, 
leur vie trop courte, leur temps trop précieux pour s'occu- 
per de si petits objets : mais ils sont obligés d'être justes, 
équitables, Judicieux dans tous leurs discours, dans toutes 
leurs actions et dans toutes les affres qu'ils manient ; et 
c'est à quoi ils doivent particulièrenient s'exercer et se 



Admirable page que tout instituteur doit garder 
perpétuellement sous les yeux. Rousseau a eu le 
bonheur de la comprendre, et c'est là, au milieu des 
paradoxes inévitables, le sens profond, la portée et la 
vertu de l'Emile. Port-Royal se serait reconnu dans 
cette vive sentence contre une éducation toute méca- 
nique. ■ Pour armer (2) l'enfant de quelques vains 
instruments dont il ne fera peut-être jamais d'usage, 
TOUS lui ôtez l'instrument le plus universel de 
l'bomme, qui est le bon sens. ■ Le même sentiment 

(t) tfigi^M, ftHaet. — [3) Emile, 1. in. 
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de la grandeur de l'irae humaine a dicté la pré- 
face de la Logique et les lignes suivaDies de l'Étoile : 

Emile (1) a un esprit univenel, non par les lumières, 
mais par la faculté d'en acquérir; lu esprit ouvert, intel- 
ligent, prât à tout, et, comme dit Montaigne, sinon ins- 
truit, du moins instruiB^e. Il me suflit qu'il sache trou- 
ver l'a ^01* bon sur tout ce qu'il fait et le pourquoi sur 
tout ce qu'il croit. Car, encore une fois, mon objet n'est 
point de lui donner la scieooe, mais de )ui ap[ffendre à 
l'acquérir au besoin, de la lui faire estimer exactement ce 
qu'die vaut, et de lui liùre aimer la vérité pai^essus 
tout. 

Le but de l'éducation, c'est ouvrir et nourrir 
l'esprit, élever et assurer l'âme; c'est donner le 
goût d'apprendre et de bien faire, en apprenant et 
en faisaiït bien. S'il allait choisir , je choisirais 
conune Rousseau et Montaigne; j'aini«rais mieui 
pour un jeane homme uu esprit plus ouvert que 
nourri. Ce qu'il sait est peu de çboee, ce qu'il y a à 
savoir est infini ; il taxtl que cet enfant te sente, qu'il 
ait grande ambition el grand courage, et qu'il voie 
dans l'achèvement de ses études classiques, non pas 
le repos, mais ta liberté d'étudier selon son goût, de 
poursuivre toutes les connaissances ou de se donner 
à une seule. L'éducation est un mouvement. Nos 
pères du vnar siècle avaient cette passion de s'ins- 
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Iniire : fls lisaient, ils écrivaient prodigieusement; 
les derniers bommes de ce temps que nous avons 
vus étudiaient eaeore. 

Qu'on se rassure d'abord : noirt Ëraile peut être 
à la fois instruisaMe et insh*uit; la capacité d'ap- 
prendre n'exclut pas la science apprise. On convient 
qu'il faut essayer l'instrument, mais, en l'essayant, il 
peut làire ceuvre utile ou de nul profit : on exerce 
également la mémoire à retenir des phrases sans 
suite ou les meilleurs morceaux des grands mattres 
et les événements de l'histoire; la perspicacité sur 
des problèmes ou sur des énigmes; la vigueur de 
raisonnement sur la géométrie ou sur la l(^ique 
des Arabes, le jugement sur le Code civil ou sur les 
Pandectes; comme on exerce égidement sa force 
physique à battre la mer ou à pou^er la charrue, s 
tailler des pierres et à équarrîr des arbres. 

Qu'on se rassure encore ; l'éducation ainsi entaidoe 
n'est pas seulement une aptitude à mourir de faim. 
Si on parti^eaitla société comme en divers étages et 
qu'on examinât ce qu'il faut de connaissances à 
chacun ; si on partageait la jeunesse en autant d'âges 
et qu'on examioAt ce que chacun peut savoir, on 
trouverait une singulière correspcmdance, et on au- 
rait un plan d'in^ruction tout lait, p(«rvu qu'on 
n'appliqu&t les acuités que quand elles sont nées, et 
qu'au lieu d'aller d'une science plus facile a une 
science plus difficile, on all&t, dans la même science, 
de la surface à diverses profondeurs. Dans ce plan 
entreraient en harmonie futilité, et la bewité, le 
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nécessaire et le luxe; cette éducation déposerait le 
long de sa route, à diverses distances, un grand 
nombre de sujets, et continuerait jusqu'au bout avec 
quekpies-uns qu'elle préparerait à loisir. 

Je ne voudrais pas être dést^réable à la jeimesBe, 
qne j'aime; mab vraiment notre jeunesse est-elle 
bien couteote d'elle-même ! a-t-elle l'ardeur du sa- 
voir? II arrive une chose étrange, c'est que cette ai^ 
deur s'éteint dans le coUége; et cela n'est pas natu- 
rel On a en la bonne intention en France de mainte- 
nir élevé le niveau des études; pour cela on a créé 
un plan d'études et un grade final. Tant que l'ensei- 
gnement a été donné par l'État, le plan d'études, 
suivi d'année en année jusqu'au bout, garantissait le 
grade ou le remplaçait; mais quand l'État a aban- 
donné son privil^, le plan n'étant plus unifonne, 
il n'y a plus eu d'autre preuve d'instruction que le 
grade. Puisqu'il était inventé, on a trouvé commode 
de s'en servir comme d'une bairière à l'entrée d'un 
grand ncnnbre de professions, et on a tantôt élevé ' 
tanl6t abaissé cette barrière, suivant qu'on voulait 
laisser entrer ou écarter plus ou moins de monde. 
La barrière posée devant eux, les jeunes gens ont 
voulu la franchir; c'est à cela qu'ils s'eiercent. D'où 
une nouvelle classification dans les connaissances 
humaines : celles qui mènent là, celles qui n'y mè- 
nent point, l'utile et l'inutile : l'utile, mesuré au pro- 
gramme, l'inutile, comme l'imt^nation, le goût, la 
justesse, l'esprit d'analyse, etc. 

En outre, selon une idée française, l'État, qui tient 
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les services publies, oi^nise des écoles en vue de 
ces services publics, et l'enseignement en vue de ces 
écoles. Pour se procurer des sujets capables, il a fallu 
readre l'admission aux écoles très-difficile, exiger de 
très-fortes connaissances, et par suite préparer les 
jeunes gens longtemf», de bonne heure et exclusive- 
ment. 

Nous ne discutons pas ici le mérite de ces grades, 
nous ne discutons pas non plus le mérite des écoles 
.qui existent, mais la nécessité de subordonner à ces 
grades et à ces écoles l'enseignement public. Pendant 
une vingtaine d'années de pratique et de réflexion^ 
nous nous étions formé trois ou quatre principes dont 
nous ne sommes pas encore désabusé. — Les écoles 
sont faites pour la société, non la société pour les 
écoles. — L'État n'est pas la société : l'État a ses vues, 
la société a les siennes ; l'un veut administrer, il a 
besoin d'agents habiles, l'autre a besoin d'bommeSj 
car elle veut vivre et honorablement. — Pour former 
un agent, il faut développer une faculté particulière, 
pour former un homme, il fout développer toutes les 
facultés en harmonie. Le meilleur moyen de déve- 
lopper une f&culté n'est pas de n'exercer qu'elle, 
mais de faire que l'esprit soit bon; comme le meil- 
leur moyen d'avoir le bras fort n'est pas de ne faire 
usage que du bras, mais de faire que le corps entier 
soit sain et fort; une fois que l'esprit et le corps ont 
cette vigueur universelle, ils la portent où il leur 
pl^t, suffisant à tous les ouvrages. — Il serait sage 
d'attendre, pour appliquer les diverses facultés, 
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qu'elles fussent éveillées, et de proportionner le tra- 
vail qu'on leur demande à celui qu'elles peuvent don- 
ner. — Le choix ne devrait pas veuir avant la voca- 
tion : une vocation de treize ou «(uatone ans, par 
exemple, risque, pour la plupart du temps, d'être bien 
douteuse; et quand même elle serait vraie, les cir- 
constances peuvent décider de vous autrement. Dans 
la direction des enfonts, qu'on ne connaît pas et qui 
De se connaissent pas, il est humain d'éviter les vœux 
éternels et l'irréparable. Il serait bon, il serait moral 
de ménager à la jeunesse un long temps où elle se 
formerait insensiblement, dans des études commu- 
nes, générales et désintéressées, en attendant le mo- 
ment des études spéciales, qui est aussi l'âge de la 
puissance. A ce moment, l'Etat choisirait les siens : 
ou il éprouverait par un apprentissage sur lien ceux 
qui ont la capacité et le courage, ou il ferait pour ses 
écoles ce que fkit une école de bonne renommée, qui 
fournit des ingénieurs civils, demandant peu à ceux 
qui entrent, beaucoup à ceux qui sont entrés. — Il 
semble enfla que l'édncation en France devrait être 
française. On ne trouve décidément en France que la 
passion des choses d'esprit, une perfection de bon sens 
élevé et délicat, le besoin de s'entendre avec soi-même 
et avec les autres, par l'analyse de la pensée et le soin 
du style. On ne voit pas que jusqu'ici ces qualités 
nous aient mal servi, et qu'il y ait profit i les chan- 
ger pour d'autres. Quand on le voudra, l'éducation 
nationale s'y appliquera, et elle trouvera encore des 
esprits disposés à la suivre, si elle se présente hantt- 
8 
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ment comme une éducation libérale, et si, appelant à 
elle toutes les études diverses habilement distribuées, 
elle toit sentir chaque jour aui élèves un progrès ot>- 
tenu : à tout fige, les sciences naturelles, en ménageant 
les détails; de bonne heure, la pratique des sciences 
exactes, proportionnant le raisonnement aux âges; 
l'histoire animée, intelligente, point surchai^ée de 
bits; la philosophie, dans sa plus grande simplicité 
et sa plus grande clarté, rendant compte des vérités 
essentielles, excitant la curiosité, donnant l'habitude 
de la réflexion et de l'ordre ; ta littérature, renonçant 
à qudques exercices scolastiques, où quelques-uns 
seulement réussissent, pour se proportionner aux ftt- 
caliéscommnne6,^santconnatire,respecteretaimer 
le génie de notre belle langue française et ses grands 
monuments, faisant connaître aux jeunes gens les ad- 
mirables choses de la pure antiquité grecque et laUne, 
s'il le faut, dans des traductions qui donnent le désir 
de savoir les langues de ces cheb-d'ceuvre, d'ailleurs 
lisant dans la langue même ce qni est le plus excel- 
lent. N'ajouteraitron pas h ces connaissances quelques 
études discrètes des beaux-arts et de leur histoire, 
en les éclùrant par des visites en divers lieux d'é* 
tndel J'imagine que des jeunes gens ainsi formés 
ne seraient pas ennuyés dans le monde, se pressant 
d'oublier ce qu'ils ont appris et se proposant bien de 
ne plus rien apprendre; mais toutes choses leur 
seraient intéfessaaies, parce qn'ils auraient des con- 
naissances et des goûts. 
Une idée contestable de Hoasseau est qu'il ne bille 
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pas parler de Dieu aux jeune? gens avant l'Âge où ils 
arriTeraient par eui-mêmes à le connaître, âge que 
Rousseau recule jusqu'après quinze ans. D'abord, ce 
n'est pas assez que tous ne lai en parliez pas, il faut 
que riea de vous ne lui en parle : que penserait-il, s'il 
vous Toyait prierî Et, comme ce principe doit natu- 
rellement s'étendre à toutes les opiuions et à tous les 
sentiments, il mène loin: il faudra que vous vous 
at>steaiez de toute parole, de tout geste qui trahirait 
en vous ce que votre élève ne doit pas connaître 
encore, de peur de lui donner un préjugé ; il faudra 
que vous soyez muet et immobile. Enfin, comme les 
préjugés viennent de tous côtés et que l'exemple de 
quelques personoes ou de tout le monde pourrait 
l'influencer, il sera bon de créer à votre élève un 
monde artjflciel où il ne verra rien que ce qu'A 
trouve en lui-même, un monde qui sera assez com- 
plaisant, qui se surveillera d'assez près, qui aura 
assez d'empire sur soi pour ne jamais laisser paraître 
une pensée ou une passion que notre enfant n'eût 
pas encore. Quand il ne connaît pas encore la jus- 
tice, l'affection de la patrie et de l'humanité, un mot, 
unç attitude, un cri perdraient tout. Rousseau cherche 
l'éducation naturelle; est-ce là l'éducation naturelle^ 
L'éducation ue consiste pas à philosopher avec l'en- 
fant, mais à déposer dans son âme le germe des prin- 
cipes, qui ensuite grandit. Elle commence donc de 
très-bonne heure; et le devoir des parents qui veulent 
leurs enfants honnêtes et heureux est d'introduire 
par toutes I«e> voie», dans le cœur de ces enkmt^, par 
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eDseignement formel, par pénétration insensible, par 
autorité, par exemple surtout, les principes qui, 
médités plus tard , développés par la raison et par 
l'expérience, conduiront toute leur vie. Je sais qu'ils 
De devraient choisir dans leurs idées que oa qu'il y a 
de plus solide, dans leurs sentiments que ce qu'il y a 
de plus excellent ; je sais qu'ils mêlent souvent à cette 
part essentielle leurs préjugés ; mais je sais aussi qu'a- 
près l'éducatioa de la famille, il y en a une autre ; 
que l'esprit d'examen, éveillé par les années et par la 
société où l'on entre, révise les croyances reçues; 
que la pratique de la vie les réforme perpétuellement. 
Les ^générations se suivent et ne se ressemblent pas : 
les pères voient leurs fils changer sous leurs yeux, et 
les suivent, par atTeclion, dans un nouveau inonde 
que leur raison repoussait. 



VI. 



Voici la Ifouvelle Héloïse, voici enfin un roman où 
il n'y a d'autres personnages que le cœur humain , ni 
d'autres accidents que les accidents de la passion, 
ses élans, ses apaisements et ses retours. Ce n'est pas 
moins qu'une révolution. H semble que le grand siè- 
cle soit impassible : nous ne le voyons que ■ dans sa 
haute et pleine majesté. • Dans les romans qu'il nous 
a laissés, la passion la plus tendre est encore une af- 
foire d'esprit. Aimer n'est plus chose simple et nalu- 
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relie : il en a fait un art au-deseus dii vulgaire, il l'a 
réduit en science subtile et aiguë à l'usage des beaux 
esprits; etce serait à croire que util n'a aimé dans ce 
siècle, si, à travers ce groupe sévère des grands gé- 
nies et cette foule bruyante des précieux, on ne voyait 
passer les ombres attristées de Molière et de la Val- 
lière, les tourments de l'iunour coupable et les en- ■ 
nuis de l'amour méconnu. Viennent ensuite les ro- 
maus licencieux de Crébillon et de la Clos. La passion 
a enfin son tour : la Nouveile SUéise et Manon Lef 
caut succèdent à l'Â^lrée et au Sopha. Noire roman, au 
XIX' siècle» sort de la même veine. Nous nous plai- 
sons auK surprises de la mise en scène, aux combinai- 
sons ingénieuses des événements; mais sur ce théâtre 
babilement préparé, nous cbercbons l'bomme, tou- 
jours l'homme, la nature et la vérité- 
Rousseau donne à L'amour un beau rôle, il le re- 
présente comme inspirant la vertu. L'amour inspire- 
t-il, en efTet, la vertuT Oui, le véritable amour. D'abord 
une vertu que personne ne lui conteste, le dévoue- 
ment à l'égard de l'objet aimé, dévouement juequ'aus 
plus grands sacrifices et à la mort même ; de plus, 
celui qui porte un grand sentiment de cette sorte le 
respecte, craint de faire quelc^ue chose qui en soit in- 
digne. Quand une partie de notre corps prend une 
attitude, le reste se situe de même; ainsi de l'Éune : il 
y a une conspiration naturelle de mouvements qui 
fait que tout notre être à la fois s'élève ou s'abaisse, 
se retient ou s'abandonne ; l'émotion que produisent 
en nous les merveilles de la nature, de l'art, de U 
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liberté liunuine, nous redisse : devant ces q)ectacles, 
la ba^esse nom fait horreur, et rien alors n'est trop 
haut pour nous ; il y a deç douleurs qui nous graudis- 
tent : celui qui vient de perdre un des siens qu'il ai- 
mait est incapable de commettre une infomie. Nous 
avons vu cela en nous-mêmes, et quel est notre éton- 
nement quand nous ne le retrouvons pas autour de 
nous! Un mi^tstrat sans mœurs nous étonne, etquoi-i 
qne l'usage de la vie nous habitue à croire bien des 
choses possibles, il y en a qui n'entrent pas dans notre 
esprit. Nous comprenons qu'un homme vulgaire $e 
vende, il ne vend que lui-même; mais qu'uu homme 
d'élite se vende comme celui-là, qu'on soit un grand 
savant ou un grand artiste et qu'on se vende, comme 
ei on ne portait pas en soi une chose sans prix; que 
ce' ministère de la science et de l'art ne contraigne 
pas celui qui en est revêtu k se respecter, qu^l les 
vende avec sa personne, pour un peu d'çr ou de di- 
gnités ; que le feu céleste lui-même, descendant dans 
une âme, ne soit pas asetz puissant pour la parifier, 
qu'on soit un génie et un misérable, cela est scanda-i 
leux. Nous sommes de faibles créatures, mais du fond 
de notre nature inconnue il sort parfois des forces 
admirables qui nous soulèvent au-dessus de nous- 
mèmes : une de ces forces est l'amour. L'hooune qui 
croit aimer et ne sent pas en lui quelque chose de 
respectable, qu'il faut honorer par les sentiments et 
les actions conformes, n'aime pas. Oîi l'amour est vrai, 
U est une ambition infinie de paraître sans défauts 
devant l'objet qu'on aime, et un singulier effort pou^ 
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atteindre à toute perfection, il donne aux deux l'e»- 
pril, la délicatesse, l'hoaneur, la générosité, ici toutea 
les grâces, là tous les courages. Tel est l'amour du 
Cid et de dnimène, de Sévère et de Pauline, l'amour 
que Corneille n'a pas inTenté, mais trouTé dans les 
meilleures parties de l'&me humaine en ses meilleurs 
jours, à part de la fièvre des sens et du délire du 
cœur, non point une foiblesse, mais une force, et cette 
force qui foit les héros. Les Grecs l'entendaient ainsi, 
ils l'appelaient le grand initiateur, le maître de vertu. 
Lorsque, dominant le devoir, il est la passion, il 
exalte chaque nature jusqu'à l'idéal, la femme jus^ 
qu'au dévouement dlléloïse , l'homme jusqu'à la 
grandeur de Pétrarque etde Dante, qui «'immortali- 
sent pour être dignes de celle qu'ils aiment. 

U y a de cela dans le roman de Rousseau, mais 
gâté par une invention malheureuse : il foUait lais-. 
ser parler l'amour et il 'ait prêcher Julie; il fallait 
laisser à ses discours la pudeur ; it est permis aussi, 
sans fausse subtilité, de demander un sentiment 
plus délicat que celui qui est ici. On a justement 
signalé la parenté de Julie avec madame de Warens : 
* Il 7 a (1) dans tous les amours de Rousseau, soit 
les siens, soit ceux de ses héros, un coin d'histoire 
naturelle qui me rebute.» Enfin il n'est pas bien 
sûr que ce soit ici l'amour, et qu'on n'en puiue dire 
ce qu'il disait de son enUiousiusme vertueux : « Cette 
ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait 
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|>aesé dans mon cœur. ■ Ce n'est pas là lu chemin 
(le l'amour : il naît dans le cœur même qu'aussi- 
tôt il remplit. 

Il sera toujours peu prudent de lui remettre 
sa vie. D'abord , dans la durée de l'existence, 
il D'est guère qu'une crise; puis combien de fois 
ce qu'on nomme ainsi n'est qu'une fureur, un 
désir ou une vanité ! Et même en le prenant 
sérieux, combien de fois deux amants sont l'un 
à l'autre tout l'uoiTers, heureux encore, quand 
ils ne sont pas prêts à mettre le monde en feu 
pour satisfaire leur propre passion ou un caprice de 
ce qu'ils aiment. Pascal a bien dit : a Dans les 
grandes âmes tout est grand; » de même dans les 
petites &mes tout est petit, et dans les âmes insen- 
sées tout est insensé. L'amour surtout se façonne 
suivant celui qui le ressent et celui qui Finspire. 
Pour porier quelqu'un à la vertu, il ne suffit donc 
pas de lui dire, aimez; et si on ajoute : aimez 
comme Rodrigue et Cbimène , c'est leur dire : soyez 
Rodrigue et Chimène, ce qui est simplement la vertu. 

Ce que Rousseau appelle la ^ertu est l'amour de 
la -vertu, ce qui n'est pas précisément la même 
chose : au lieu de devoirs définis, une exaltation 
morale, au lieu d'actes, des sentiments, ce qui est 
plus commode. Cette vertu se contemple beaucoup 
elle-même et parle beaucoup d'elle-même ; elle n'a 
guère à foire que cela. Le mot revient perpétuel- 
lement jusqu'à la fatigue, dans les discours et les 
écrits du temps. Ces hommes parlent d'eux-mêmes 
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tous les jours comme les trois cents Spartiates aux 
Tbermopyles : « Passaot, vas dire t]ue tu as ren- 
contré l'homme vertueux. » J.-J. Rousseau assure 
qu'il ne trouvera au jugement dernier aucun 
mortel meilleur que lui, et le brave Roland, fu- 
gitif, menacé de mort, dans un écrit exprès, qu'il 
porte sur lui , prévient celui qui trouvera son 
corps qu'il a trouvé le corps d'un homme ver- 
tueux. Julie catéchise régulièrement Saint-Preux sur 
ce texte. 

II ne nous semble pas que ce soit le plus grand ef- 
fort de la morale. Pourtant au dix-huitième siècle ce 
n'était pas méprisable. La vertu était tellement dis- 
créditée que la chose et le nom étaient tombés eu 
oubli; Rousseau rappela le nom, et si ce mot ne 
disait pas exactement ce qu'il veut dire, du moins 
il sonnait autrement que le plaisir. 

Cela dit, à la louange de Rousseau, il îaul réta- 
blir les choses comme elles sont. La vertu n'est 
pas la force que donne la flèvre ou l'excitation des 
nerfs, pas plus que l'habileté un hasard, et l'élo- 
quence une exclamation; c'est une vigueur solide, 
une habitude, un état, la constance d'une âme 
qui s'attache au bien; comme le bien n'est pas 
\ague, mais tout en devoirs déterminés : se res- 
pecter soi-même et se perfectionner, être juste 
et ensuite dévoué à l'égard de ses semblables, de 
sa patrie, de sa famille et de ses amis, devant 
Dieu, humble et reconnaissant, une fois les devoirs 
Qxés et la raison mise à sa place, à la première. 
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l'enthousiasme moral vient bien, il rend tous les 
devoirs plus faciles, il donne du feu à la raison, 
des ailes à la volonté, et de la grâce à la verta. 

Pour èlre juste envers Rousseau, il faut recoo- 
Baitre qu'il n'a pa» toujours substitué l'amour à la 
raison, ni l'exaltation morale au devoir. Julie de- 
venue madame de Wolmar se soutient par l'attache- 
ment à ses devoirs d'épouse, et combat par là un 
timour mal éteint- 



La génération qui a commencé ce siècle vient 
de lui. Comme les dents du dragon qui se changent 
en hommes, chacun des ouvrages de Rousseau en- 
bnte un écrivain. René procède des Confessiims et 
des Révems; Werther, de la Nouvelle jffiloâe ; 
lAmennais, du Vicaire Savoyard et des Lettres d» 
ta montagne ; enfin, son ftme passe tout entière dans 
une femme ; spiritualisme hardi, enthousiasme des 
libres élans du cœur, haine de la civilisation qui 
les cMnprime, mépris de la vie positive, culte d'uo 
idé^ nulle part réalisé, amour exalté et délicat 
des arts et de la nature, sentiment religieux pnn 
fond et indéfini, puissante harmonie du langage, 
passion dans le paradoxe, Rousseau enfin, avec une 
autre manie, d'une raison moins originale, mais 
doué de la fantaisie créatrice qui va par le monde, 
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te posant sur ses personnages divers, ou, au dedans 
de l'âme, touchant de son aile enchantée une es- 
péraoce, un regret, mi caprice, leur donne un corps 
et cetl« vie iminortelle que les enfants du génie pos- 
sèdent seuls ici-bas. 

U tout relire Rousseau, il faut relire Voltaire, 
et PascEd et Bossuet, tous ces grands hommes 
(fui ont eu foi dans un principe, une foi entière, 
vigoureuse, même intolérante. L.e monde énerve 
toutes les croyances, il nous force à compter avec 
toutes les opinions, à retrancher quelque chose 
de toutes nos convictioos. Avons - nous rapporté 
de la réfleiion quelque principe vrai, nous vou" 
loDs l'appliquer auBeilôt.; mais d'autres principes 
rivaux se dre^ent devant nous, avec la même 
vérité) et aussi avec les mêmes prétentions. Que 
foire? Les recueillir et les associer sans doute. 
Dieu, créateur de toutes les forces qui animent 
l'univers, les a contraintes de vivre ensemble; il 
n'a livré le monde ni au mouvement sans frein 
ni au repos sans ternie; il laace et retient les 
globes dans leur orbite; sous la main de ce mai- 
\re, toutes les puissances se tempèrent, nulle ne 
périt. Mais nous, dans notre courte sagesse, nous 
ne connaissons point la mesure, nous affaibUgsons 
les princiftes par des dérogations sans nombre, 
nous les poral^as le^ uns par ks autres, nous 
annulons les forces par le contrepoids; nous 
formons des alUances menteuses et impossibles. 
La raison et l'autorité, le sentiment et la logique. 
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la liberté et l'ordre, le devoir et te bonheur, la 
terre et le ciel se confondent dans des compro- 
mis monstrueux. 11 tant enfin sortir de ce chaos; 
il fout rendre cbaipie principe à lui-même, à sa 
véritable nature, à sa vertu originelle. On les re* 
trouve dispersés dans ces monuments que leur 
éleva le génie. Là Bossuet, défenseur ombrageux 
et jaloux, garde l'autorité. Voltaire la raison, Ma- 
chiavel l'ordre, Milton la liberté, Sénèque le de- 
voir, Épicure le bonheur, Spinosa la lexique, 
Rousseau le sentiment. C'est là, c'est dans ces gran- 
des âmes que les principes habitent solitaires dans 
leur éternelle jeunesse et leur sauvage vigueur. 

Rousseau et Voltaire ne sont pas seulement 
deux éminents génies; à eux deux ils représen- 
tent, mûris par la raison moderne, les deux sor- 
tes d'esprits qui se partagent en tout temps le 
gouvernement du monde, les politiques et les rê- 
veurs. Les politiques tiennent compte de ce qui 
est, pour le maintenir ou le corriger, les rêveurs 
abandonnent ta réalité et se jettent dans l'idéal; 
les uns conservent pour réformer, les autres dé- 
truisent pour transformer. Les politiques ne voient 
dans un gland que le gland même, un corps im- 
mobile et achevé qui se défend contre la mort; 
les rêveurs y voient un chêne vigoureux^ déployant 
hardiment ses branches, yi abritant de nombreuses 
fomilles d'oiseaux, et ils se reposent à son ombre. 
Aristote observe les diverses constitutions de la 
Grèce, et donne à chacune d'elles le secret de 
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durer, il trouve autour de lui l'esclavage, et l'ac- 
cepte; Julien soutient et répare le paganiEme chaa- 
celaot; Bossuet préserve le catholicisme menacé 
par l'esprit DouTeau> V<dtaire poursuit les abus, 
défend la monarchie et ne s'aventure que jus- 
tja'au gouTernement représentatif; plus hardi. Fia- 
ton, dans une société païenne, affiranchit Teeprît 
du corps, l'esclave du maître, et devine le péni- 
tentiaire; saint Paul bâtit la cité chrétienne et 
émancipe la foi; Fénelon émancipe l'amour divin; 
Rousseau prédit le gouvernement de tous par 
tous et va dnrït jusqu'à la république. 

Qui a raison et qui a tort des politiques et des 
rêveurs? Chacun en quelque mesure, aucun en- 
tièrement. L'univers des âmes, comme l'univers 
des corps, est. régi par une double force, celle 
qui précipite et celle qui retient. Ëternellement 
ennemies, elles sont éternellement nécessaires à 
l'ordre, et leur concours forcé constitue l'harmo- 
nie même de b création, n faut au mouvement 
un but et un f^in. Le bonheur ne réside ni dans 
les étangs de glace de VEnftr, ni dans le tourbil- 
lon qui jamais ne s'arrête. Tant qiie les sociétés 
aurimt peur de l'anarchie, elles feront une place 
aux politiques; tant qu'elles craindront l'engour- 
dissement de la mort, elles seront douces aux rê- 
veurs. S'il y a des songes trompeurs qui s'échap- 
pent par la porte de corne, il en est aussi qui 
s'échappent par la porte d'ivoire pour nous visiter, 
pour animer notre lourd sommeil ou calmer nos 
9 
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agitations. Souvent l'idéal n'ttsl que la réalité mû- 
rie, et les iUiisions du présent les fantômes de 
l'aTeair. 

L'esprit de Voltaire est avec les politiques, l'es- 
prit de Rousseau a^ec les rêveurs : heureu}! hom- 
mes à qui il a été donné par privilège de repré- 
senter on instant les deux formes étemelles de 
la pensée divine qui conserve et renouvelle tou- 
tes choses. 

ils nous tiennent de plus près encore, à nous 
dont ils ont paiié la langue. Nous ne descendons 
ni de l'un ni de l'autre uniquement; notre génie 
est formé et, pour ainsi dire, mélangé de leurs 
génies : c'est l'ironie de Voltaire sanctijSée par la 
passion de Rousseau, et la passion de Rousseau 
modérée par l'ironie de Voltaire; ce bon sens qui 
surveille nos emportements; cette verve de rail- 
lerie qui suit le héros dans les combats, le mar- 
tyr sur récha&iud, qui est le voile dont se couvre 
devant le public une âme ardente, et comme la 
pudeur de l'enUiousiasme. Nm , la nation qui a 
produit ces deux hommes ne peut pas périr; elle 
a encore quelque chose à faire dans le monde; 
elle vivra, il faut le croire, alors même que le sol 
tremble ou s'affaisse, aux jours sombres, où il semble 
qu'il n'y a plus rien à espérer. 
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» Un 91 beau génie à qui la nature a donné de si 
grandes ailes, » disait Voltaire; ■ un génie transcen- 
dant comme je n'en connais pas dans ce siècle, » di- 
sait J.-J. Rousseau. Je choisis mes autorités. Voltaire 
et Rousseau n'étaient pas seuls de leur avis, et Dide- 
rot ne fut pas méconnu : parmi tous les philosophes, 
on l'appelait le PMlosophe. C'était justice. La philoso- 
phie recherche l'évldeace et l'unité, elle est l'ardeur 
inquiète de l'intelligence qui ne se paie ni d'appa- 
rence, ni de mots, ni de conventioas, ni de causes 
secondaires, et pousse partout hardiment jusqu'aux 
premiers principes; elle est aussi convaincue que 
l'univers est un, qu'il n'y a pas autant de causes pre- 
mières différentes que d'ordres de choses, mais une 
cause unique, naturelle, universelle, d'où sort l'infi- 
nie variété, comme dans l'astronomie, les mouve- 
ments sans nombre des astres se réduisent à l'attrac- 
tion newtonienoe. La philosophie sera foite quand 
l'unité et l'évidence seront accomplies. 

. .i.GoogIc 
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Au xvrii* siècle, l'auleur de Jmny et l'auteur de la 
Profession de foi du Vietàre laxioyard Teulent surtout 
l'éTideuce, et, de peur de la perdre, ils renoncent à 
l'unité : ils admettant toutes les grandes Tentés sans 
en poursuivre l'accord, et affecteut le plus profond 
mépris pour la métaphysique. Diderot veut l'unité, 
et se contente d'une évidence plus bible. A des 
hommes épris d'observation et d'analyse, il rappelle 
que l'observation et l'analyse ne sont pas tout, et qu'il 
n'y a point de science sans vue d'ensemble; autour 
de lui on réduit les objets en poussière : il organise 
cette poussière et la ranime; esprit vivant, il voit 
partout la vie, qui est convenance, relation, nnité ; 
il est né pour saisir des rapports, et n'y manque pas , 
il saisit également les rapporta délicats et les rapports 
immenses: c'est, comme l'appelait Grimm dans son 
élonnement, un putb d'idées, source Jaillissante qui 
se prête à tout le monde, sans se plaindre et saos 
s'épuiser ; enfin, par cette rare puissance de synthèse, 
il bit contrepoids à l'esprit de ce temps et de ce 
pays. G<ethe l'appelle (1) le plus allemand des Fran- 
çais. La finesse de ses vues délecte, leur hauteur 
transporte ; mais, chose merveilleuse 1 tandis que les 
philosophes, charmés par un système, y demeurent 
asservis, esclaves qui se sont enchaînés eux-mêmes, 
lui, il ne veut ni être enchaîné, ni s'enchatner, et 
marche dans sa pleine indépendance; s'il conclut 
courageusement, il ot>serve scrupuleusement; son 

(I) Ha Tte, I. ï:. 
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système n'est point quelque chose de raide, d'im- 
muable, d'exclusif, qui s'impose à la réalité ; ce n'est 
point un joug, c'est le lien flexible dont il lie les 
bits recueillis; si la gerbe grossit, le lien prèle et 
s'étend. 11 y a des philosophies aussi vastes, il n'y en 
a pas où on soit plus à l'aise : ce n'est, à vrai dire, 
que l'ialelligeDce humaîne s'organisant naturelle- 
ment en toute liberté. 

Nous pouTOns gagner quelque chose â nous appro- 
cher de lui. L'œuvre la plus sérieuse de la philoso- 
phie de nos jours a été la création d'un grand ensei- 
gnement classique,fGrmeetsobre, comme il convient 
à l'enseignement de la jeunesse; nous tous qui y 
avous coopéré y devons mettre notre honneur, et la 
destinée d'un homme, occupée à cet emploi, est bien 
remplie; mais la destinée d'un homme n'est pas la 
destinée de la science : c'est bien là de la philosophie, 
et excellente, ce n'est pas toute la philosophie. Il est 
bon d'exposer les grandes vérités du sens commun, 
et la plus belle forme dont on les revêt n'est que la 
forme qui leur convient; mais le sens commun n'est 
quelepointdedépartetle contrôle de la philosophie, 
qui va au delà. Qu'elle se borne tant qu'elle le jugera 
nécessaire, pourvu qu'elle n'oublie pas, qu'elle ne 
laisse pas oublier qu'elle est essentiellement sans 
limites, et qu'elle ne laisse pas prescrire son droit 
pour le jour où il lui conviendra de s'en servir. 

Ce jour est-il venu* Peut-être. Si elle veut agréer 
au monde, il faut qu'elle s'occupe des choses aux- 
quelles le monde s'intéresse: l'art, la morale, la 
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science. Déjà elle s'occupe davantage de l'art, et veut 
bien le regarder, non comme un amusement, mais 
comme une forme de l'intelligence humaine, une 
manifestation de la vie de l'&itie; que lui faut-il en* 
core* Avertie par les événements récents, appliquer 
hardiment ses principes à la morale sociale, à la 
haute politique : dire la fin et la loi des sociétés, les 
causes et le remède des révolutions; puis s'enquérir 
davantage des prc^ès des sciences naturelles; tirer 
de son isolement ce mm solitaire, de son abstractioa 
ce pur esprit, le replacer au sein de l'humanité et 
de la nature où il se développe; ajouter à la perfec- 
tion de l'individu qui se transforme, la perfection de 
l'homme qui transforme la matière-et la société; éten- 
dre sa destinée pour cette œuvre, s'associer à ses vic- 
toires et à ses espérances; en un mot, vivre de la vie 
universelle et en expliquer, à qui l'ignore, le secret. 

Diderot l'entendait ainsi: il aime les grands hori- 
zons. Embrassons d'abord avec lui, tel qu'il le voit, 
l'ensemble des choses; puis, avec lui, nous descen- 
drons dans le monde privilégié de l'art : il y est chez 
lui, il le connaît, il l'aime et nous le fera aimer. 

Je demande la permission de citer beaucoup. S'il 
s'agissait seulement de déterminer à quelle école ap- 
partient Diderot, je serais plus sobre de textes et prie- 
rais qu'on me crût sur parole; mais traiter ainsi 
notre philosophe serait vraiment lui faire tort. Une 
idée appartient à tout le inonde, le tour d'esprit qui 
l'amène est à un seul, et ce qui esl le plus original 
chez Diderot, ce qui est lui davantage, c'est le mou- 
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vement. Les savants font de belles collections, où 
chaque objet est soigneusement classé : chaque plante 
I est avec l'indication précise du genre et de l'espèce 
auiqtiels elle appartient; mais où sont ces autres 
choses précieuses aussi, la vie, le port, la cou- 
leur? 



Diderot est un disciple de Leibnitz, je dis disciple et 
non point écolier : il a pris dans le maître l'idée la 
plus originale, la plus forte, et l'a hardiment éten- 
due. Leibnitz appartient à la fois au xvii* et au 
xvur siècle par son âge, autant par sa doctrine. Il 
y a deux hommes en lui, l'auteur de l'Harmome préé- 
tablie etrinventenr de ]a Monade, le dernier philo- 
sophe de l'école cartésienne, le premier philosophe 
du monde nouveau. Le xyii" siècle va au panthéisme, 
le xviu* à l'athéisme, non point au hasard, mais par' 
raison. Pour Descartes, le principe des choses, la 
substance, l'être, est une nature morte, inerte, qui re- 
çoitdu dehors son mouvementet ses déterminations : 
elle est si voisine du néant, que, pour l'èmpècherd'y 
tomber. Dieu la crée à chaque instant de rechef. Au- 
tant valait dire que Dieu la fait à chaque instant ce 
qu'elle est, et Malebranche n'y manque pas. Selon 
l'auteur de la Vision en Dieu et des Causes occasion- 
neUes, Dieu retire à lui l'essentiel de la pensée et de 
l'action, il présente à notre esprit les idées, et meut 
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notre cotps, ne nous laissant en propre que la sensa- 
tion confuse et le désir. Mais Malebraache à son tour 
ne va pas assez loin. Puisqu'il reste à t'homme si pen 
de cbose, et que Dieu agit si puissamment en lui, aij- 
tant vaut dire que l'homme n'est pas, que Dieu seul 
est ; Spinosa le dit 

Leiboitz voit le mal et la cause du mal. Suivant lui, 
le panthéiste Spinosa > n'a fait que cultiver certaines 
semences de la philosophie de Descartes, » tirer de la 
définition cartésienne de la substance ce qu'elle ren- 
fermait. Cest donc cela qu'il faut réformer, et il le 
réforme comme il suit. 

Le principe de toute recherche portant sur la réa- 
lité, est le principe de la raison suffisante : tout Eait 
dépend d'une cause qu'il faut chercher, et cette cause 
4'une autre plus relevée, qu'il faut chercher encore, 
remontant ainsi jusqu'à une première cause qui ne 
dépende de rien, Mais il n'est pas permis de supposer 
plusieurs causes premières : tout doit s'expliquer le 
plus simplement possible, comme tout doit se faire le 
plus simplement possible, avec la moindre dépense 
de temps, d'espace, de force : selon le principe de Iq 
moindre action, qui domine et règle le principe de H 
'raison suffisante, et gouverne toute la science. 

Ces principes établis, Leibnitz essaie de les appli- 
quer dan^ son système. 

L'élément des choses, la substance est simple, une 
[monadologie); — cette substance est une force, por- 
tant en elle même le principe de son mouvement, 
changeant, comme toute chose créée, et tendant à uq 
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but(diriMmûiM); toutes sont différentes, sans quoi il 
n'y aurait plus de raison pmir que Dieu eût placé 
celle-ci plutôt que celle-là en un point de l'espace: 
les unes pensent, les autres ne pensent pas, les unes 
ont une conscÎMice oliecure, comme les bêtes, les an- 
tres la claire conscience et la raison bumaine ( prin- 
cipe des ùidùcemo&tei ] ; elles s'associent et forment 
des corps compf^és inorganiques ou organiques dans 
lesquels une unité centrale gouverne le reste; la 
Tje n'eit qu'un développement, la mort qu'un enve- 
loppement, l'existence de l'univers qu'une perpé- 
tuelle métamorphose; tout cbangement dérive d'un 
changement antérieur, toute forme dérive d'une forme 
qui précède, et engendre une forme qui suit; rien 
ne se fait par sauts, par bonds; point d'biatus, point 
de vide, une parfaite conliDuité dans la nature (prin- 
cipe de conltnuité]. 

Telle est la première partie du système de Leibnitz ; 
voici la seconde : 

lâ raison suffisante de toute existence et de tout 
ordre, la cause qui produit tout et n'est produite par 
rien, c'est Dieu. — lia choisi un monde- plutôt qu'un 
autre, non point par caprice, mais parce que ce monde 
était le plus t>eau,le plus un (optimitme]; — le monde 
des corps et le monde des âmes vont chacun de leur 
côté : dans le monde matériel, un mouvement produit 
un mouvement, dans le monde spirituel, une pensée 
produit une pensée, par un enchaînement ininter- 
rompu (de'f ermtnûnw) ; et, chose admirable! pendant 
que chacun suit son cours sans pénétrer l'aahre et 
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sans eo Stre pénétré, ils se rencontrent, ils se corrw- 
pondent fidèlement ; une pensée d'une fttne répond à 
un monvement d'un corps, et un mouvement d'an 
corps à une peusée d'une flme : ces deux séries se soi- 
vent parallèlement Jusque dans l'inâni sans se ton* 
cher [harmonie prééUàtlie). 

Comme on le voit, ces deux parties du système de 
Leibnitz se superpt^ent, eUes ne se supposent pas. 
Diderot retranche la seconde, et garde la première, 
qu'il ét«nd à proportion, poussé au delà de Leiboits . 
par l'esprit de Letbnibt lui-même. 

Ce philosophe avait dit: «J'aime les maximes (1) 
qui se soutiennent, et où il y a le moins d'exceptions 
qu'il est possible. * L'esprit de la science est là dans 
sa rigueur: elle veut un seul principe, une seule 
cause, la paribite unité. Diderot prend la règle du 
maître et l'applique inflexiblement. Si on admet 
l'existence des monades , l'élément des choses , 
comme une force simple se mouvant par une vertu 
interne vers un certain but, il fout se renfermer 
dans cette idée, en tirer tout ce qu'elle contient, 
sans recourir à des inventions étrangères, et fonder 
une explication qui se soutienne. Or, l'explication de 
Leibnitz ne se soutient pas. 

Pour rendre compte de la diversité des substances» 
il a recours à Dieu; et quelle raison donne-t-il? 
Glarke (2) déjà ne s'en contentait pas. Diderot y sub* 

II) TbéoAkée, port, i, g 90. — (î) Vojei Correspondance entre 
LelbnlUelCIarke.et, dansl'li^DCïdopàlJe, le proToDd article £«tImiUi 
de Diderot, 
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stitue une explicalion naturelle : quelle que soit la na- 
ture primitive des éléments, <)uancl même ils seraient 
tousj à l'origine, identiques, pour expliquer l'infinie 
variété des choses, il suffit bien de l'inBuie variété 
des combinaisons des causes connues et inconnues. 

LeibnitE encore, expliquant l'origine des âmes hu- 
maines, n'ose pas affirmer qu'elles soient un déve- 
loppement des âmes inférieures ; < il a de la peine (i ) 
à concevoir qu'il y ait an moyen naturel d'élever 
une âme sensitive au degré d'âme raimnnable, et 
accepte au besoin l'intervention parUculière de Dieu 
pour opérer cela, une sorte de Iranscréation. t C'est 
manquer de courage, et Diderot n'en manquera point. 

Enfin, pourquoi chercher en un Dieu la raison 
suffisante de l'existence des monades? Pourquoi ne 
seraient-elles pas éternelles? et puisqu'il est néces- 
saire d'admettre un premier être qui ail toujours été, 
être pour être, pourquoi ne seraient-ce pas aussi bien 
tes monades que Dieu? Une force qui va à l'infini es^ 
tout ce qu'il Util pour expliquer le monde. Voilà du 
moins, pour parler le langage de Leibnitz, une 
maxime qui se soutient. 

Cest le fond, l'âme de la doctrine de Diderot et de 
la science du xviii* siècle. Grimm le constatait avec 
bonheur: «Le pfinci|>e de Leibnilx, renouvelé par 
Maupertuis (2), de faire opérer la nature avec le moins 
de dépense possible, nous gagne de toutes parts. • La 

[I) Théodicée, part. i,t9i.— (I) Correspondance, i7C5,if, isii. 
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science prenait sa revanche. Au sortir de la complica- 
tion des causes visibles, occultes et surnaturelles du 
moyen âge, elle exigeait l'unité et se tenait obstiné- 
ment dans l'ordre des causes naturelles. C'était bien 
d'économiser les causes; mais, d'écoaomie en éco- 
nomie, op supprima Dieu. 

Diderot critique avec un suprême dédain toute la 
théologie populaire. 

D'abord le Dieu, cause première. Personne ne se 
méprit à ces paroles qu'il prête à l'aveugle Saunder- 



lln pbéflomène (1) est-il, k notre aria, au-dessus de 
l'homme î nous disons aussitôt : c'est towrage d'un Dieu ; 
noU% vanité ne se contrite pas à moins. Ne pourrions- 
nous pas mettre dans nos discours un peu moins d'or- 
■ gueil et un peu plus de philosophie? Si la nature nous 
offre un nœud difficile à délier, laissons-le pour ce qu'il 
est, et n'employons pas à le couper la main d'un être qui 
devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indis- 
soluble que le premier. Demandez à un Indien pourquoile 
monde reste suspendu dans les airs, il vous répondra qu'il 
est porté sur le dos d'un éléphant; et l'éléphant, sur quoi 
l'appuiera-t-il? Bur une tortue; et la tortue, qui la sou- 
tiendra?... Cet Indien vous fait pitié; et l'on pourrait vous 
dire comme à lui : n H. Holmes, mon ami, confessez d'a- 
bord votre ignorance, et faites-moi grâce de l'éléphant et 
de la tortue. » 

(1] Lettre uiT letaven^es. 
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Puis le Dieu artisan, l'ouvrier qui UavaiUe sur un 
dessein : 

Qui Bommes-Qous {1} pour expliquer les fins de la na- 
ture? Ne nous apercevrons -nous point que c'est presque 
toujours aux dépens de sa puissance que nous préconisons 
sa sagesse, et gue nous ôtons à ses ressources plus que 
nous ne pouvons Jamais accorder k ses vues? — Le physi- 
cien, dont la profession est d'instruire et non d'édifier, 
abandonnera donc le pourquoi, et ne s'occupera que du 
commenl. Le comment se tire des êtres, le pourquoi, de 
notre entendement; il tient k nos systèmes, il dépend du 
progrès de nos connaissances. — Cette manière d'interpré- 
ter la nature est mauvaise même en théologie naturelle. 
C'est attacher la plus importante des vérités théologiques 
au sort d'une hypothèse. Combien d'idées absurdes, de 
suppositions fausses, de notions chimériques, dans ces 
hymnes que quelques défenseurs téméraires des causes 
finales ont osé composer à l'honneur du Créateur? Au lieu 
de partager les transports de l'admiration du ]m)i^ète, et 
de s'écrier pendant la nuit, k la vue des étoiles sans 
nomhre dont les cieux sont éclairés : Cali enammt glo- 
rtam Dei, ils se sont abandonnés à la superstition de leurs 
corgectures. Au lieu d'adorer le Tout-Puissant dans les 
êtres mêmes de la nature, ils se sont prosternés devant les 
lantâmes de leur imagination. —L'homme fait un mérite 
à l'Ëlemel de ses petites vues; et l'Étemel, qui l'entend 
du haut de son trône et qui connut son intention, accepte 
sa louange imbécile, et sourit de sa vanité, a 

(1) De llntarpiëtatlf» de la uaton, lti. 
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EdQd le Dieu moteur, qui secoue la prétendue 
inertie de la matière : 

Je tte sais en quel sens les philosophes ont supposé (I) 
qu'elle était indifférente au mouvemenl et au repos? Ce 
qu'il y a de bien certain, c'est que tous les corps gravitent 
les nns sur les autres; c'est que toutes les particules des 
corps gravitent les unes sur les autres; c'est que, dans cet 
univers, tout est en translation on in nisu. ou en transla- 
tion et in nisu à la fois. Cette supposition des philosophes 
ressemble peut-être à celle des géomètres, qui admettent 
des points sans aucune dimension, des lignes sang lar- 
geur ni profondeur, des surfaces sans épaisseur. Pour mus 
représenter le mouvement, disent-ils, outre ta matière exii' 
tante, il vous faut imaginer une force qui agisse sur elle. 
Ce n'est pas cela : la molécule, douée d'une qualité propre 
à sa nature, par elle-même est une force active. Elle 
s'exerce sur une autre molécule qui s'exerce sur elle. 

Ce n'est pas tout de détruire, il faut édifier. Si Dieu 
est retranché, qui le remplacera? Gomment expliquer 
cette prodigieuse diversité des vues de la nature, qui 
produit tant de faits difTérents et tant de formes dif- 
férentes? On se trompe : il n'y a gu'uç fait, qu'une 
forme. La science consiste précisément à réduire, à 
feire disparaître la diversité. L'astronomie en a donné 
un éclatant exemple, et depuis, la géologie, la physi- 
que et la chimie. La marche de la science, avant Di- 

(1) Principes philosophiques de la matlèn et du momcment. 
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derot et sous ses yeiû> lui fit augurer le sens de ses 
progrès futurs, et il ne vit, comme d'Alembert, 
daas l'immeuBité des faite qu'uu seul foit : 

L'élonnement vient souvent (1) de ce qu'où suppose 
plusieurs prodiges où il n'y en a qu'un, de ce qu'on ima- 
gine dans la nature autant d'actes particuliers qu'on 
nombre de i^énomènes, tandis qu'elle n'a peut-être 
jamais produit qu'un seul acte. II semble même que, si 
elle avait été dans la nécessité d'en produire plusieurs, 
les différents résultats de ces actes seraient isolés; qu'il ; 
aurait des collectious de phénomènes indépendantes les 
unes des autres; et que cette chaîne générale, dont la 
philosophie suppose la continuité, se romprait en plu- 
sieurs endroits. L'indépendance absolue d'un seul ^t 
incompatible avec l'idée de tout; et sans l'idée de tout, 
plus de philosophie. 

De même (S) qu'en mathématiques , en eiaminani 
toutes les propriétés d'une courbe, on trouve que ce n'est 
que la même propriété présentée sous des laces diffé- 
rentes; dans ]a nature, on reconnaîtra, lorsque la phy- 
sique expérimentale sera plus avancée, que tous les phé- 
nomènes, ou de la pesanteur, ou de l'élasticité, ou de 
l'attraction, ou du magnétisme, ou de l'électricité, ne sont 
que des faces différentes de la même affection. Hais, 
entre les phénomènes connus que l'on rapporte ^ l'une 
de ces causes, combien y a-t-il de phénomènes intermé* 



(I) interprétatiODdelanature,!]. -(l)(HJ.,uv. 
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diairee à trouver, pour former les liaiHons, remplir les 
TideB et démontrer l'ideatilét C'est ce qui ne peut se 
délermioer. Il j a peut-être un phénomène eentral qui 
Jetterait des rayons, noo-Beulement à ceux ,qu'on a, mais 
encore à tous ceux que le temps ferait découTrir, qui les 
unirait et qui en formerait un ^tème. 

Cela Ta loin, et Diderot n'était pas homme à rester 
en roule. Oatre l'unité des faits, il Ini fallait l'unilé 
des formes vivantes pour achever cette idée de tout, 
sans laquelle il n'y a plus de philosophie. Justement 
Slaupertuis avait apporté d'Erlangen en France, en 
1753, la thèse du docteur Baumann, qui considérait 
tous les animaus comme des copies différentes d'un 
même type. Le docteur Baumann était Maupertuis 
lui-même; la thèse parut en latin en 1751; la tra- 
duction française, donnée en 1753, était simplement 
l'original. Ce livre fil 6ur Diderot une vive impres- 
sion : une vaste synthèse allait à son esprit lai^ 
et audacieux. C'était la même séduction que le 
système de Geoffroy Saint-Hilaire a exercée sur nous 
par des conceptions pareilles, la séduction de l'unité 
sur l'homme, toutes les fois qu'il eu aperçoit la 
réalité ou l'ombre : 

Il semble que la nature (1) se soit plue à varier le 
même mécanisme d'une infinité de manières différentes. 
Elle n'abandonne un genre de productions qu'après en 

(0 lobapfitUioa de ta Dtture, m. 
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avoir multiplié les indiTidus sous toutes les faces possi- 
liles. Quand on coiisi<lère le règne animal et qu'on 
s'aperçoit que, parmi les quadrupèdes, il n'; en a pas un 
qui n'ait les fonctions et les parties, surtout intérieures, 
entièrement semblables à un aub« quadrupède; ne 
croirait-on pas volontiers qu'il n'y a Jamais eu qu'un 
premier animal, prototype de tous les animaux, dont 
la nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, tran^rmer, 
multiplier, oblitérer certains ot^nesî Imagineu les doigts 
de la main réunis, et la matière des ongles si abondante, 
que, venant à s'étendre et à se gonfler, elle enveloppe et 
couvre le tout; au lieu de la main d'un homme, vous 
aurez le {ùed d'un cheval. Quand on voit les métamor- 
phoses successives de l'enveloppe du prototype , quel 
qu'il ait été, approcher un règne d'un autre règne par 
des degrés insensibles, et peupler les confins des deui 
règnes (s'il est permis de se servir de ce terme de confin, 
où il n'y a aucune division réelle) ; et peupler, dis-Je, les 
confins des deux règnes d'Êtres incertains, ambigus, dé- 
pouillés en grande partie des formes, des qualités et des 
fonctions de l'un, et revêtus des formes, des qualités, des 
fonctions de l'autre ; qui ne se sentirait porté à croire qu'il 
n'y a Jamais eu qu'un premier ètie prototype de tous les 
êtres T Mais que cette conjecture philosophique soit ad- 
mise, avec le docteur Baumann, comme vraie, ou rejetée, 
avec H. de Buffon, comme busse, on ne niera pas qu'il 
ne foille l'embrasser comme nne hypothèse essentielle 
au progrès de la physique expérintentale, à celui de la 
philosophie rationnelle, à la découverte et à l'explication 
des phénomènes qui dépendent de l'oi^ianisation. 
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Et quel sera l'agent qui fera passer ce prototype 
d'une forme à l'autre, les variant ainsi à l'infini î ' 
1^ tmnps : 

On dit : Une se poste rien de nouveau sous le ciel, et 
C«Ia (1) eBt vrai pour celui qui s'en tient aux ajtparences I 
grossières. Mais qu'est-c« que cette sentence pour le pbi- ' 
iosopbe, dont l'occupatioii journalière est de saisir les 
différences les plus insensibles? Qu'en devait penser 
celui qui assura que sur tout un arbre il n'y aurait pas 
deux feuilles sensiblement du même vert? Qu'en penserait 
celui qui, réfléchissant sur le grand nombre des causes, 
même connues, qui doivent concourir à la production 
d'une nuance de couleur précisément telle, prétendrait, 
sans croire outrer l'opinion de Leibnitz, qu'il est démon- 
tré par la différence de^ points de l'espace où les corps 
sont placés, combinée avec ce nombre prodigieux de 
causes, qu'il n'y a peut-èlre jamais eu et qu'il n'y aura 
peut-être jamais dans la nature deux brins d'herbe abso- 
lument du même vert? Si les êtres s'altèrent successive- 
ment, en passant par les quances les plus inqterceptibles, 
le temps, qui ne s'arrête poinl, doit mettre, à la longue, 
entre les foiînes qui ont existé très-anciennement, celles 
qui existent aiqourd'hui, celles qui existeront dans les i 
siècles reculés, la différence la plus grande; et le nil sub j 
sole novum n'est qu'un préjugé fondé sur la faiblesse de 
nos organes, l'imperfeetion de nos instruments et la : 
brièveté de notre vie. — la philosophie examine sévère- 
ment ces axiomes de la sagesse populaire? 

{I) InterprétalioD de la nature, ltii. 
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Mais la vie et le sentiment! Où en est l'ori^net 

Coacevez'Vous (1) bien qu'ua être puisse jamais passer 
de l'état de non Tivant à l'état de vivant* Supposez qu'en 
mettant à càté d'une particule morte une, deux ou trois 
particules mortes, on eu fera un système de corps vi- 
vant, c'est avancer, ce me semble, une absurdité très- 
forte, ou Je ne m'; connais pas. Quoi ! la particule A 
placée à gauche de la particule B n'avait point la cons- 
cience de son existence, ne sentait point, était inerte ou 
morte, et voilà que celle qui était à gauche mise h droite, 
et celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit, se 
connaît, se sent. Cela ne se peut. Que âiit ici la droite 
ou la gauche? Y a-t-il un cdté ou un autre dans l'^paceî 
Cela serait, que le sentiment et la vie n'en dépendraient 
pas. Ce qui a ces qualités, les a toujours eues et les aura 
toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit 
a toujours vécu et vivra sans fin. La seule différence 
que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent 
vovs vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, 
dans vingt ans d'ici vous vivrez eu détail. 

Il corrige complaisamment rhjiiolhèse du docteur 
d'Erlangen,qui prêtait un sentiment trop vitaux mo- 
lécules organiques : 

Il &llait se contenter (î) d'y supposer une sensibilité 
mille fois moindre que celle que le Tout-Puissant a 

(1) Lettre ù Wle Votand, i&octotHre nS9.— Voir Mémoires, t.iï; 
Entretien entre d'Alembert et Diderot ; Rive de d'Alemberl. — 
(3) interpTéUlioii de la nature, Li. 
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accordée aux aaim&ux les plua voisins de la matière 
morte. £a conséqueDce de cette sensibilité sourde et de 
la difiîirenoe des coDfigurations, il n'j aurait eu pour 
une molécule organique quelconque qu'une situation, 
la plus commode de toutes, qu'elle aurait sans cesse 
cherchée par une inquiétude automate, comme il arrlTe 
aux animaux de s'agiter dans le sommeil, lorsque l'usage 
de presque toutes leurs facultés est suspendu, jusqu'à ce 
qu'ils aient trouvé la disposition la plus convenable au 
repos. Ce seul principe eût satisfait d'une manière assez 
simple, et sans aucune conséquence dangereuse, aux 
phénomènes qu'il ae proposait d'expliquer, et à ces mei^ 
veilles sans nomlure qui tiennent si stupéfaits tous nos 
observateurs d'insectes. 

Enfla il s'échappe, et avec un souverain mépris 
pour la révélation qui arrête la pensée, il écrit : 

De même (1) que dans les règnes animal et végétal, un 
individu commence, pour ainsi dire, s'accrott, dure, 
dépérit et passe, n'en serait-il pas de même des espèces 
entièresT Si la foi ne nous apprenait que les animaux 
sont sortis des mains du Créateur tels que nous les 
voyons, et s'il était permis d'avoir la moindre incerti- 
tude sur leur commencement et sur leur fin, le philo- 
sophe, ahandonné à ses conjectures, ne pourrait-il pas 
soupçonner que l'animalité avait de toute éternité ses 
éléments particuliers, épars et confondus dans la masse 

[I) Intsrprétatloii de la nature, l* lu. 
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de la matière; qu'il est arriyé à ces él^ente de ee 
réunir, parce qu'il était possible que cela se fit; que 
l'embrroa formé de ces éléments a passé par une infinité 
d'oi^anisationB et de développements; qu'il a eu, par 
succession, du mouvement, de la sensation, des idées, 
de la pensée, de la réflexion, de la conscience, des sen- 
timents, des passions, des signes, des gestes, des sons, 
des Bons articulés, une langue, des lois, des sciences et 
des arts; qu'il s'est écoulé des millions d'années entre 
cbacun de ces développements; qu'il a peut-être encore 
d'autres développements à subir et d'autres accroisse- 
ments à prendre, qui nous sont inconnus; qu'il a eu ou 
qu'il aura un état stationnaire; qu'il s'éloigne ou qu'il 
s'éloignera de cet état par un dépérissement étemel, 
pendant lequel ses facultés sortiront de lui comme elles 
y étaient entrées; qu'il disparaîtra pour jamais de la 
natiue, ou plutAt qu'il continuera d'y exister, mais sous 
une forme et avec des facultés tout autres que celles 
qu'on lui remarque dans cet instant de la duréet La reli- 
gion nous épargne bien des écarts et bien des tra- 
vaux. 

Grâce à l'idée qu'il a des éléments et des déve- 
loppenaents du monde, Diderot se passe de Dieu. 
Mais cela n'esl-il pas dangereux t Si par hasard Dieu 
existait! Si Dieu existe, il est indulgent, il ne de- 
mande à l'homme que d'être sincère avec soi-même, 
il ne lui fait pas un crime de manquer d'esprit, et 
Diderot se rassure par un conte : un jeune Mexi- 



h. Google 



16C ÉTUDES SUR LB XTIII* SièCUE. 

cain (1), assis sur une iilsucbe au bord de l'océan, 
s'affli-niait à lui-mènw qu'il n'y avait pas de terre 
ao d^ des mers, ni d'habitaots : 

Ne Tois-je pas la mer confiner avec le âtil Et puig-ie 
croire, contre les EécQoignages de mes sens, une vieilte 
fable dont ou ignore la date, que chacun ansi^ à sa 
manière, et qui n'est qu'un tissu de circonstaoees ab- 
surdes, sur lesquelles ils se mangent le cœur et s'arra- 
chent le blanc des yeux. 

ËQ raisonnant, il s'endort, le flot soulève la plan- 
che, porte notre raisonneur en pleine mer, puis le 
dépose sur une rive inconnue, aux pieds d'un vieil- 
lard vénérable, qui lui dit : 

Je suis le souverain de la contrée. Vous avez nié moD 
existence et celle de mon empire. Je vous le pardonne, 
parce que je suis celui qui voit le fond des cœurs, et que 
j'ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi; 
mais le fond de vos pensées et de vos actions n'est pas 
également innocent. Alors le vieillard, qui le tenait par 
l'oreille, lui rappelait toutes les eneurs de sa vie; et, à 
chaque article, le jeune Mexicain s'inclinait, se frappait 
la poitrine et demandait pardon. Là, madame la maré- 
chale, mettez-vous pour un moment à la place du vieil- 
lard, et dites-moi ce que vous auriez fait. Auriez-vous 
pris ce jeune insensé par les cheveux, et vous seriez-vous 
complue à le traîner ï toute éternité sur le rivageî 

(I) Entretien d'un philosophe avec la maréduUe de"* (BrogUe). 
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£1 la maréchale répondit : « Ed vérité, noo. d 

Les ouvrages de Diderot, publiés par Naigeoa, 
montraient déjà clairemeot son naturalisme, mais 
il faut le snivre dans les ouvrages publiés par sa 
fille, l'EiUretien avec d'Alen^rt, le Rêve de d'Àltm- 
berl. A voir cet esprit fermentant, ces idées qui du 
plus loin s'appellent et s'organisent en un système 
gigantesque, il semble qu'on assiste à la fermenta- 
tion du chaos, et qu'on sent dans son propre sein 
travailler sourdement l'antique et infatigable éner- 
ve. C'est la fièvre d'idées, le délire de la raison. 

Diderot s'est jugé lui-même : « C'est de la plus 
Euute extravagance (1), et tout à la fois de la philo- 
«phie la plus profonde; il faut souvent donner à la 
agesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses 
mirées. » Le prétexte est excellent, mais ce n'est 
ju'un préieite, et Diderot ne demandait pas mieux 
lue de suivre une bonne fois sa fougue. 

En deçà des systèmes, Diderot rendit un grand 
ierïice à la philosophie naturelle : il fit le premier 
wonaitre à ses compatriotes tout le mérite de Bacon. 
Il disait qu'il faudrait (3] peut-être plusieurs siècles 
tour rendre le novum orgatmm tout à fait intelli- 
,ible. 

Voici sa pensée sur la morale. 

Il n'y a pas une loi morale antérieure à l'homme, 
'Ubsiskant dans la raison divine, mais une loi con- 



(I) Lettres à Mlle VolaiM],tt septembre 1769.— (î)Voir Grinun, 
n.«,r. 
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temporaine de rbuniaDilé qu'elle l'égit. L'homme a 
une nature certaine; il doit donc (Etire ce qui eon- 
Tient à cette nature : ce qui lui conyient, c'est le 
bien; ce qui ne lui couvieut pas, le mal. H ne penl 
pas plus changer le bien que changer la nature 
humaine; aussi la justice est absolue. Or, telle est 
la nature humaine, que nul ne saurait être heureui 
tout seul, que son bonheur est lié au bonheur de 
ses semblables; la justice commande donc à l'indi' 
vidu de travailler au bonheur des autres hommefi, 
et d'écouter le penchant de son cœur à la bien- 
faisance. 

Telle est la morale de Diderot. A tort ou à raison, 
elle conserve le devoir et le désintéressement : 

C'est profK^meat (1) de la nature de l'homme qim' 
résulleat les propriétés de nos actions, lesquelles, en te 
sens, ne souffrent point de variation, et c'est cette im- 
mutabilité des essences qui forme la raison et la vérité 
éternelle. — Une action qui convient ou ne convient pas i 
la nature de l'être qui la produit est moralement bonne 
ou mauvaise, parce qu'dle s'accorde avec l'essence de 
l'être qui la produit ou qu'elle y répugne. Si l'on Bup- 
pose (î) des êtres créés de tâçoQ qu'ils ne puissent 
subsister qu'en se soutenant les uns les autres, il est 
clair que leurï actions sont convenables ou ne le sont ps 
à proportion qu'elles s'approchent ou qu'elles s'éloignenl 
de ce but, et que ce rapport avec notre conservation fonde 

(OEocyd., art/twle. ■ («iWd. 

I, irr. I.GoOgIc 



les qualité de tua et de droit, de mauvait et de perven, 
^ui ne dépendent, par eoiuéquenl, d'aoeune diapoûtion 
arbitraire, et exietent non-ieolemeat avant la loi, mais 
même quand la loi n'eiieterait point. 

La morale commande donc à l'homme de Taira 
du bien à ses semblables^ et en pratiquant la vertu 
il rencontre le bonheur. Diderot l'écrit dans son 
incorrecte éloquence, et, avant de l'écrire, ce qui 
vaut mieux, il l'avait éprouvé : 

Si nous voulons (1) remplir tous nos devoirs envers les 
autres hommes, soyons iustes et bienfaisants, la morale 
l'ordoune, la théorie des sentiments nous y invite; l'in- 
justice, ce principe fatal des maux du genre humain, 
n'afflige pas seulement ceux qui en sont les victimes, 
c'est une sorte de serpent qui commence par déchirer le 
sein de celui qui le porte. EUe prend naissance dans 
l'avidité des richesses ou dans celle des honneurs, et en 
^t sortir avec elle un germe d'inquiétude et de chagrin. 
L'hahitude de la justice et de la bienveillance, qui nous 
rend heureux principalement par les mouvement» de 
notre cœur, nous le rend aussi par les sentiments qu'elle 
inspire à ceux qui nous approchent; un homme juste 
, et bienfaisant, qui ne vit que pour les mouvements de 
bienveillance, est aimé et estimé de tous ceux qui l'ap- 
prochent. Si l'on a dit de la louai^e qu'elle était pour 
celui à qui elle s'adressait la plua agréable des musiques, 
on peut dire de même qu'il n'est point de spectacle plus 
(I) Eocycl., art. plaitir. 
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doux que celui du se soir aimé. Tous les objets qui 
B'of&iront lui seront agréables, tous les mouvements qui 
s'élèveront dans son cœur serout des plaisirs. 

Il entendait la vertu comme nous, c'est-à-dire 
désintéressée , et il avait à cela quelque mérite 
dans la société où il vivait. Il écoutait autour de 
lui décrier le désinléreBSement, puis il en revenait 
toujours à son idée : «Nous avons [)) une Dotion, 
UD goût de l'ordre auquel nous ne pouvons résister, 
qui nous entraîne malgré nous. » Et dans une 
ebaude discussion avec Saurin et Helvétîus, dis- 
cussion dans laquelle o ils s'arrachèrent le blanc 
des yeux, n ces messieurs prétendant que certains 
bommes n'avaienl aucune idée d'honnêtelé, «j'a- 
vouais, dit-il, que la (S) crainte du ressentiment était 
bien la plus forte digue de la méchanceté, mais je 
voulais qu'à ce motif on en joignît un autre qui 
naissait de l'essence même de la vertu, si la vertu 
n'était pas un mot. Je voulais que le caractère ne 
s'en effaçât jamais entièremenl, même dans les âmes 
les plus dégradées; je voulais qu'un homme qui pré- 
férait son intérêt propre au bien public, sentit plus 
ou moins qu'on pourrait foire mieux, et qu'il s'esti- 
mât moins de n'avoir pas la force de se sacrifier; ' 
que si l'ordre était quelque chose, on ne réussît Ja- 
mais à l'ignorer, comme si de rien n'était, que quel- 
que mépris que l'on fît de la poslérilé, il n'y eiit 

(!) Lettre i Hlle V<iUnd,4 oct. iTST. — (!) Wd., I iie. nS9. 
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personne qai ne souffrit un peu si on l'assarait que 
ceux qu'il n'entendrait pas diraient de lui qu'il était 
un scélérat, n On ne peut mieux que ceci : » Tout 
ce (1) qui porte un caractère de Térité, de grandeur, 
de fermeté, rl'boDnêleté , me touche et me trans- 
porte. B Et TOici une belle maxime : « Celui (2) qui 
blesse l'espèce humaine me blesse. » 

Diderot a sa théorie du beau. Esprit large, mais 
conséquent, il admet sur le bean, comme sur le 
bien, tout ce qu'on peut admettre sans avouer l'exi- 
stence de Dieu, et n'admet que cela. Nous voici loin 
de Condillac et de Locke : a Si le goût (3) est une 
chose de caprice, s'il n'y a aucune règle du beau, d'où 
viennent donc ces émotions d^icieuses qui s'élèvent 
si subitement, si involontairement, si tumultueuse- 
ment au tond de nos âmes, qui les dilatent on qui 
les serrent, et qui forcent de nos yeux les pleurs de la 
joie, de la douleur, de l'admiration, soit à ra&(iect de 
quelque grand phénomène physique, soit au récit de 
quelque grand trait moral? Apage, sopkista/ tu ne 
persuaderas jamais à mon cœur qu'il a tort de fré- 
mir, à mes entrailles qu'elles ont tort de s'émou- 
voir. » 

Qu'est-ce donc que le beau 1 Nous naissons a^ec 
la faculté de penser (4) : la première démarche de 
la faculté de penser, c'est d'examiner ses perceptioas, 
de les unir, de les comparer, de les combiner, d'a- 



(I) Uttni BOIeVoland, 5«ept. ITM.— (2)INd., 30 «ept. 1760.— 
(3)EuaiBarlapdDtuie, ch.vii. - (t) Voir Enrjclopédle; art. batu. 
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{HiiceTMr eatr'eUes des rapports de convenance ou 
de disconreDance. Nous naissons avec des besoins 
qui nous contraignent de reoonrir à différeals ex- 
pédients, un outil, ime machine, ou quelque autre 
ÙTentioD de ce genre, où nous retrouvons les 
idées d'ordre, d'amusement, de symétrie, de mé- 
canisme, de proportion, d'unité. Une fois ces idées 
ébauchées dam notre entendement, nous nous trou- 
vons environnés d'êtres où ces mêmes notions sont, 
pour ainsi dire, répétées à l'infini : nous ne pouvons 
Caire un pas dans l'univers sans que quelque pro- 
daction ne les réveille ; elles entrent dans notre 
&me à tout instant et de tous c6tés. Qu'est-ce que 
celai Des rapports. Le beau, hors de nous, est tout 
ce qui contient en soi de quoi réveiller dans notre 
enteDdement des rappi^ts; et le beau, par rapport à 
DOus, tout ce qui réveille cette idée. 

Ainsi est-il de toutes les clioses où se trouve 
qu<^ne beauté : elles sont expressives, la ligne 
droite (1) est le symbole de l'inertie ou de l'immo- 
bilité; ta ligne ondoyante, symbole du mouvement 
et de la vie; la ligne perpendiculaire, image de la 
stabilité, mesure de la profondeur. La proportion 
produit l'idée de force et de solidité. lies êtres 
inanimés ne sont pas sans caractère. Les métaux 
e( les pierres ont les leurs. Entre les arbres, qui 
n'a pas observé la flexibilité du saule, l'originalité 
du peuplier, la raideur du sapin, la mtgesté du 



(I) POMtM. 
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chêae ? entre les fleurs, la coquetterie de la rose, 
la pudeur du bouton, l'orgueil du Us, l'humilité 
de la violette, la ooncbalance du pavot? Les grâces 
du corps humaÏD sont comme un voile transparent 
à travers lequel l'esprit se montre. Toutes les par- 
ties du corps ont leur expression. Une antique et 
protonde forêt ramène l'homme à l'origine du 
monde; un rocher est pour lui l'image de la con- 
stance et de la durée, de la grandeur, de la puis- 
sance. Quelles grandes idées réveillent en toi les 
ruines, comme elles lui parient de la vie humaine ! 
On sait ce que c'est en architecture que le grand, 
le simple, le noble, le lourd, le léger, le svelle, 
le grave, l'él^ant, le sérieux. Le peintre répand 
son âme sur la toile, et son art est l'art d'aller 
à l'âme par l'entremise des yeux. La musique et 
la i>oésie, par la puissance de l'image et du rhjthme, 
rendent les mouvements de l'âme et de la na- 
ture. 

Le beau, qiui résulte de la perception d'un seul 
rapport, est moindre ordinairement que celui qui 
résulte de la perception de plusieurs rapports. La 
vue d'un beau visage ou d'un beau tableau affecte 
plus que celle d'une seule couleur, un ciel étoile 
qu'un rideau d'azur, un paysage qu'une campagne 
ouverte, un édifice qu'un terrain uni, une pièce 
de musique qu'un son. Pourtant il ne fitut pas 
multiplier le nombre des rapports à l'infini, et 
la beauté ne suit pas cette progression : nous 
n'admettons de rapports dans les belles choses, 
10. 
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que ce qu'an bon esprit en peut saisir nettement 
et facilement. 

Selon la nature d'an être, selon qu'il eicile en ' 
nous la perception d'un plus grand nombre de 
rapports, et selon la nature des rapports qu'il eicite, 
il est joli, beau, plus beau, très-beau, ou laid, lias, 
petit, grand, éle\é, sublime, outré, burlesque ou 
plaisant. 

Et maintenant spécifiez les rapports, vous aurez 
les diverses espèces de beautés. Dans l'architecture 
et la sculpture, symétrie et proportioa; dans une 
machine, dans une montre, la conTenance des 
moyens avec la &n ; dans un théorème mathéma- 
tique, les rapports cachés qult donne entre diverses 
lignes. Les grâces du corps consistent dans un 
juste rapport des mouvements à la fin qu'on se 
propose. Voulez-vous voir le beau, paraissant (1), 
disparaissant, changesat avec les rapports mêmes, 
prononcez le qu'il mourût devant un homme qui 
ignore Corneille, ou mettez-le dans la bouche du 
vieil Horace, ou que Scapin, fuyant, le dise de son 
maître attaqué par des brigands ; vous avez l'insigni- 
flanl, le sublime, le burlesque. L'âme veut vivre. 
Tout ce qui (î) l'élève, tout ce qui l'étend, tout 
ce qui l'exerce sans la fatiguer, lui plaît. L'esprit 
aime la symétrie, les proportions, la convenance, 
qui agrandisseat et soulagent l'attention; ce lui 
est un dous exercice de pénétrer les pensées fines 

1 1) Voir EdcjcI., ut. 6«a«. — (!) Voii Encycl., art. piatnr. 
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qui, « de même que la bergère de Virgile, se cachent 
autant qu'il le fout pour qu'on ait le plaisir de les 
trouver, d 11 y a aussi une douceur secrète attachée 
à toute émotion de l'âme. Dans la peinture que la 
poésie tait des passions, ce qui en lait le principal 
agrément, c'est que telle est leur contagion, qu'on 
ne peut guère les voir sans les ressentir. 1^ tragédie 
divertit d'autant mieux qu'elle fait conler plus de 
larmes; tout mouvement de tendresse, d'amitié, de 
reconnaissance, de générosité, de bienveillance est 
un sentiment de [Saisir. 

Au fond, le beau n'est rien de nouveau pour 
nous. «Ajoutez (I) au vrai et au bon quelque circons- 
tance rare, éclatante, et le vrai sera beau elle bon sera 
beau. Si la solution du problème des trois corps n'est 
que le mouvement de trois points donnés sur un chir- 
fon de papierj ce n'est rien, c'est une vérité pure- 
ment spéculative. Uaissil'un de ces trois corps est 
l'astre qui nous éclaire pendant le jour; l'autre, l'as- 
tre qui nous luit pendant la nuit, et le troisième, le 
globe que nous habitons : tout a coup la vérité de* 
vient grande et belle, n 

Diderot, on le voit, a retrouvé la pensée platoni- 
cienne : le beau est la splendeur du vrai; mais voici 
où il déserte Platon. La beauté de la nature est-elle 
nécessairement le produit de l'intelligence î Platon 
l'aftîniie, Diderot doute d'abord et nie enfin : 

'^1) Pensées détarhéeK Bur la peinture, etc. ; delà beauté. 
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Le beau (1) n'eet pas toujours l'ouvrage d'une cause 
iatelUgente: le mouTemeat établit souvent, soit dans un 
être solitaire, soit entre plusieurs êtres comparés entre 
eux, une multitude de rapporte surprenants. — La nature 
imite, en se jouant, dans cent occasions, les productions 
de Tart ; et l'on pourrait demander combien il laudrait 
remarquer de rapports dans un être pour avoir une 
certitude complète qu'il est l'ouvra^ d'un artiste ; com- 
ment sont entre eux le temps de l'action de la cause 
fortuite et les rapp<Hrt8 observés dans les êtres produits, 
et si, à l'exception des œuvres du Tout-Puissant, il y a 
des cas oti le nombre des rapports ne puisse jamais être 
compensé par celui desjetsl 

On sait ce que signifie, dans un article de VEn- 
cyelopidie, le nom du Tout-Puissant prononcé par 
Diderot. Dans ses Siàont où il est plus à l'aise, il nous 
livre sa pensée tout entière; il faut l'y voir : 

Si voue aviez (2) un peu plus fréquenté l'artiste , 
combien de choses vous trouverieE k reprendre dans la 
naturel Combien l'art en supprimerait qui gAtent l'en- 
semble et nuisent à l'effet; combien il en rapprocherait 
qui doubleraient notre enchantement 1 — Quoi l vous 
croyez sérieusement que Vemet aurait mieux à 6ûre que 
d'être le copiste rigoureux de cette scène? — Je le 
crois. — Mais Vemet ne sera toujours que Vemet, un 
homme. — Et, par cette raison, d'autant plus étonnant, 

(l)EiKjd., ut. btau. — (3)SaloD(le 1767, srt. Vtrnti. 
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et BOQ ouvrage d'autant plus cUgne d'admiration; c'est 
sans oontredit une grande chose que cet univers ; mais 
quand je le compare avec l'énergie de la came produo 
(rice, si j'avais à m'émerreiUer, c'est que son œuvre ne 
s(»t pas plus belle et plus pu^ite encore. C'est tout le 
contraire lorsque je pense à la faiblesse de l'homme. 
L'artiste dit: Que la lumière se fasse, et la lumière est 
faite; que la nuit succède au jour et le jour aux téndires, 
etilEut nuit et il fait jour; ses compositions prêchent 
plus justement la grandem-, la puissance, la majesté de 
la nature, que la. nature même. Il est écrit: Cœli emr- 
rant glorùna Dei. Mais ce sont les cieux de Vcmet; c'est 
la gluie de Vemet. 

L'abbé lit avec élonoement dans un manuscrit 
de Diderot la pensée suivante : l'ouvrage de l'homme 
est quelquefois plus admirable que l'ouvrage d'un 
dieu : 

Monsieur l'fttd)é, avez-vous vu l'Antinofls, la Vénus de 
Uédicis et quelques autres antiques? — Oui. — Avez-vous 
jamais rencontré dans la nature des figures aussi belles, 
aussi parfaites que celles-là? — Non, je l'avoue. — Vos 
petits élèves ne vous ont-ils jamais dit un mot qui vous 
ait causé plus d'admiration et de plaisir que la sentence 
la plus profonde de TaciieT — Cela est quehjuefois arrivé. 
— Et pourquoi cela? — C'est que j'y prends un grand 
intérêt ; c'est qu'ils m'annonçaient par ce mot une grande 
sensibilité d'âme, une sorte de pénétration, une justesse 
d'esprit au-dessus de leur ège. — L'abbé, à l't^idication. 
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Si J'avaiB lèi un boisaeau de dés, que je renversasse ce 
boisseau et qu'ils se tournassent tous sur le même point, 
ce phénomène vous étoanerail-tl beaucoup? — Beaucoup. 

— Et si tous ces dés étaient pipés, le phénomène vous 
étonnerait-il encore? — Non. — L'aUié, à l'application. 
Ce monde n'est qu'un amas de molécules ^ûpées en une 
infinité de manières diverses. Il ; a une loi de néoessité 
qui s'exécute sans dessein, sans effort, sans intelligence, 
sans progrès, sans résistance dans toutes les œuvres de 
la nature. Si l'on inventait une machine qui produieil 
des tableaux tels que ceux de Raphaél, ces taUeaux con^ 
tiuueraient-ils d'ètte beauxt — Non. — Et la machine? 

— Lorsqu'elle serait commune, elle ne serait pas plus 
belle que les tableaux. — Mais d'après vos principes, Ra- 
phaël n'est-il pas lui-même cette machine à tableaux T — 
Il est vrai. — Mais la machine fiaphaél n'a jamais été 
commune ; mai^ les ouvrages de cette machine ne sont 
pas aussi communs que les feuilles de chêne; mais par 
une pente naturelle et presque invincible, nous suppo- 
sons à cette machine une volonté, une intelligence, un 
dessein, une liberté. Supposez Raphaël éternel, immobile 
devant la toile, peignant nécessairement et sans cesse. 
Multipliez de toutes paris ces machines imitatives. Faites 
naître les tableaux dans la nature, comme les plantes, 
les arbres et les fruits qui leur serviraient de modèles; et 
dites-moi ce que deviendrait votre admiration. Ce bel 
ordre qui vous enchante dans l'univers ne peut être autre 
qu'il est. Vous n'en connaissez qu'un, et c'est celui que 
vous habitez; vous le trouvez alternativement beau et 
laid, selon que vous coexistez avec lui d'une manière 
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ogréalile ou pénible, il serait tout autre, qu'il aérait égà- 
lement beau ou laid pour ceux qui coexisteraient d'une 
manière agréable ou pénible avec lui. Un habitant de Sa- 
turne, transporté sur la terre, sentirait ses poumons dé- 
chirés, et périraiten maudissant la nature. Uq habitant 
de la terre, transporté dans Saturne, se sentirait étouffé, 
suffoqué, et périrait maudissant la nature. J'en étais là 
lorsque un vent d'ouest, balayant la campagne, nous en- 
veloppa d'un épais tourbillon de poussière. I.'abbé en de- 
meura quelque temps aveuglé ; tandis qu'il se frottait les 
paupières, j'ajoutais : ce tourbillon qui ne vous semble 
qu'un chaos de molécules éparses au hasard ; eh bien, 
cher abbé, ce tourbillon est tout aussi parfaitement or- 
donné que le monde... 

Telle est la doctrine de Diderot. Il admet une vérité 
certaine, une justice, une beauté certaines, qui ne 
dépendent point du caprice de nos sensations et de 
nos jugements; mais il n'affirme pas 'Un Être éternel 
dans lequel la vérité soit toujours entendue, la jii.stic(! 
et la beauté achevées. Le vrai est la convenance de 
la pensée avec les objets ; le bon, la convenance des 
actes de l'homme avec sa fin ; le beau, la splendeur 
du vrai et du bon. En résumé, un monde d'êtres vi~ 
vants et sentants, et des rapports. 

Il n'a pas publié de doctrine politique ; mais il s'est 
donné bien des licences dans sa Politique à l'vatige 
des souverains et dans son Parente des régne» de 
Claude et de Néron, Il entendait largement ta li- 
berté : 
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Lï liberté <Je publier ses penséei n'admet aucun privi- 
lège exclusif; l'art de penser appartient de droit à tonle 
la classe bipède dee bomnieB; c'est au tempe à eztermi- 
ner toutes les producticos ridicules, et il s'acquitte de ce 
devoir sans que personne s'en mêle. 

Voici une page de ee qu'il appelait ses pensées phi- 
losophiques et politiques, qui a sod prii : 

Convenir avec un souverain qu'il (I) est le mdtre ab- 
solu pour le bien, c'est convenir qu'il est le maître ab- 
solu pour le mal, tandis qu'il ne l'est ni pour l'un ni pour 
l'autre. 11 me semble que l'on a. confondu les idées de 
père avec celles de roi. Peuples, ne permettez paa k vos 
prétendus maîtres de faire même le bien contre votre 
volonté générale. 

redoutable notion de l'utilité publique '. Parcourei 
les temps et les nations, etcette grande et belle idéed'uti- 
lité publique se présentera à votre imagination sous 
l'image symbolique d'un Hercule qui assomme une partie 
du peuple aux cris de joie et aux acclamations de l'antre 
partie, qui ne sent pas qu'incessamment elle tombera 
écrasée sous la même massue aux cris de joie et aux ac- 
clamations des individus actuellement vexés. Les uns rient 
quand les autres pleur^at ; mais la véritable notion de la 
I»o[a'iété entraînant le droit d'us et d'abus, jamais un 
homme ne peut être la propriété d'un souverain, un en- 
fant la propriété d'un père, une femme la propriété d'un 

(l]VolTGi)[niii,iv,101. 



mari, un domestique la propriété d'un maître, un nègre 
la propriété d'un colon.... La police obvie à la licenr«, 
l'administration assure la liberté. 



Le système de Diderot n'est point, ce semble, mé- 
prisable. U a le malbeur de douter de Dieu ; mais, 
comme on n'est pas un philosopbe uniquement parce 
qu'on croit à l'existence de Dieu; parce qu'on en 
doute, on ne cesse pas d'être un philosophe. Atbée 
ou tbéiste, on peut être ite la famille de Platon, d'A- 
ristote et de Leibnitz, quand on poursuit opiniâtre- 
ment ta vérité, quand oa a le sentiment des problè- 
mes, quand on se rend compte, quand on ne se paie 
pas d'apparences et qu'on remonte aux premiers 
principes. A ce titre Diderot est de la famille, il est 
bien, comme de son temps on l'appelait, le PhUoso, 
pke. Si je ne me trompe, il vient immédiatement 
après les premiers, n n'a pas, comme quelqueit-ims, 
mis au monde un de ces grands principes qui font 
réyolutioa et gouTernent pendant des siècles l'esprit 
humain, mais il a interprété un des maîtres, i) a saisi 
un de ces principes, l'a organisé et en a fait quelque 
chose d'une singulièrt; puissance : un nouveau natu- 
ralisme, profond et vaste, un univers sans Dieu, il est 
vrai, mais un univers vivant, se suffisant à lui-même. 
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|ierpétueUemei)t renouvelé, et, au centre de long ce? 
chaogemeiiU, ta |4u8 forte unité. Si cela ne suffît \m 
pour figurer dans t'bistoire de la philosophie, que 
faut-il donc? 

Diderot ne nie pas Dieu, il l'ignore. De l'un à l'au- 
tre la distance est énorme. Quelle différence entre 
Vlnlerprélation de lanature et le Système de la naturel 
D'Holbach a un parti pris : ennemi de l'intolérance, 
des prêtres, du catholicisme, de la révélation, et de 
Dieu, qu'il confond avec ces choses, il est décidé à ne 
reconnaître dans le monde et dans l'homme que ce 
qui s'accorde arec son antipathie, et ne risque pat 
de ramener ce qu'il déteste. Or, comme la spiritua- 
lité da l'âme, la liberté, le devoir, le désintéresse' 
ment, en nn mot toutesles i;raodes vérités natareUes 
enbalnent la croyance à Dieu, il les nie résolument; 
entêté d'athéisme, il est sourd et aveugle, et son sys- 
tème, le plus arbitrnre, le plus absurde, le plus 
étroit qui ait jamais été. Sous prétexte de science, on 
n'a pas idée d'an pareil mépris de la science. Diderot 
est Un autre tiomme et ne procède pas ai^ITll ob-""* 
serre, prêt à reconnaître ingiounetirtous les Esil» 
que l't^servatioa lui donnera, puis il lie ces fkits par 
les lois qu'il trouve et par les causes que les taiti 
mêmes permettent de supposer. Comme il ne ^t 
pas la ecieuce arbitrairement, - il ne la fait pas nos 
plus à demi : la science étant unité, il poursuit l'u- 
nité sapréme, et le premier principe naturel d'où 
sort la variété infinie. H n'y a point pour lui des vé- 
rités amies on ennemies de Dieu, qu'il Itii foille re- 



jeter ou admettre, il j a des choses qui sont «t des 
choses cfoi ae soat paa. Aussi, ohMrvatQur aineôrott 
profond, il a reconnu la raiwn, l'aetiTité propre de 
l'âme, la devoir, U déeiot'ireweni^Dt, ia, besutft; 
rtiomme et le monde ae retrouvent daaq w doctrine : 
Dieu seul e»t absent; la constructioa est lavge, Itar- 
tement U^e, portée sur de «cdidw tondatiooa; wu- 
lement il tnaoque le rajou d'en baut. la eiérite wt 
au pbilos(^be, la Ibuteau temps. 

Au moyen âge, l'ea[«it humain s'applique tout en- 
tier à la cause ivemiàre et oublie \m cause» secon- 
des; au dix- huitième siècle, ils'apidique tout «At)«r 
aux causes secondes et oublie la cause premièn); 
avan^ Dieu sans la science ; après» et «a punition, la 
science sans Dieu- Csderot eat la pensée de caUe der- 
nière époque : nul ne repràseate mieux la sciemcr 
l'ambitioB indomptable de l'espcit, l'inrestigatim 
sans an, la recherche uniTerselle de» piwoiers prin- 
cipes, l'impatience du mystère. Répondre à toute 
question : Dieu le veut, ce n'est paa savoir* c'etl se 
dispenser de savoir, et s'imaginer qu'on sait- La 
ecteuce est l'exidicaiion naturelle de la Mtore. EO0 
n'est pas pour ou contre Dieu, ^le^ est, la science : 
elle rcmoule H chaîne des causes, à Ja. poursuite du 
premier anoeau. Arrivée li, elje &'arr«le, iqb râle 
est Qni. La main surnaturelle qui tient «e premier 
anneau IkU échappe ; cacbée à la science, elle se dé- 
couvre d'elte-mâme à la aimple raison qù nous 
éclaire tous tant que bous sommes. U i a dane cha- 
cun de nous l'homme et le savant, et plus d'une (aie 

I, „-,-,.. i.GoogIc 



ISi ÉTIJDBS SUR LB XVIir SIÈCLE. 

un terrible duel entre ces deux personnages : l'un 
tenant obstinément à la terre, l'autre tendant obsti- 
nément plus haut; et l'histoire intellectnelle de l'hu- 
manité n'est que l'histoire de cette lutte interne. Elle 
est impie et doit finir; mais comment y mettre 
fin. La science est en chemin, et elle marchera 
tant qu'il y aura d'espace, tant que le sol là portera ; 
eUe ne s'arrêtera que lorsqu'elle aura trouvé, dans 
l'ordre même des faits, la première vérité d'où dé- 
pendent toutes les vérités. Certainement, et c'est 
ma ferme confiance, elle ne pourra saisir la sublime 
harmonie de l'univers sans adorer profondément 
l'intelligence qui l'a conçue; mais il faut qu'elle sai- 
sisse cette harmonie d'abord, c'est-à-dire qu'elle soit 
elle-même dans toute sa puissance. Laissez-la donc 
hire, laissez-la suivre son mouvement; vous voulez 
qu'elle aille à Dieu : elle y va à sa manière, comme 
te veut la nature souveraine des choses, sur laquelle 
nous ne pouvons rien. Une fois le premier problème 
posé, l'innocence de l'esprit perdue, le premier {tas 
foit hors du paradis terrestre, il tant, une inflexible 
loi l'ordonne, marcher devant soi sans détourner la 
tête, et on n'y rentre qu'après avoir achevé le tour 
du monde. Diderot ne parle pas de Dieu; qu'en di- 
sent aussi la Place et Humboldt? Dans leurs savantes 
explications ils ne prononcent pas ce nom une seule 
fois; mais, qu'ils se taisent sur ce Dieu, leurs livres 
parlent; je le sens à l'impression que j'emporte : le 
Système du monde, le Cosmot, sont religieux, de cette 
religion dont le livre est la nature , tes docteurs, Co- 



DIDEROT. f8S 

[ternie. Newton, etc., les fidèles, tous les hommes de 
tous les temps et de tous les lieux, qu'a jamais tou- 
cliés, que toucliera jamais le désir de conoaitre. 

Tandis que la science moderne écarte l'idée. de 
Dieu, la société moderne veut la réformer. C'est 
toujours le même Dieu qui gouverne le monde, 
mais les hommes, qui changent, le voient toujours 
sous des aspects nouveaux. A toutes les époques jl est 
le maître de la destinée humaine, celui qui donne les 
secours pour la remplir; mais, à mesure que la con- 
ception de la destinée humaine varie, on cherche en 
lui d'autres secours. Quand on méprise la terre, la 
prière seule est bonne. Dieu n'est que dans le tem- 
ple; quand on estime la terre, quand on prend la vie 
actuelle au sérieux, tout travail est bon, tout lieu est 
saint où s'accomplit ce travail, et Dieu partout néces- 
saire pour l'eucourager. Le xviu* siècle entendait ainsi 
la vie; l'homme alors se réconciliait avec le monde, il 
fallait donc que le monde fût réconcilié avec Dieu, car 
l'homme devait l'aimer ou béni ou maudit. Ces) le 
grave conseil que Diderot exprimait dans l'excès de son 
langage extraordinaire: «Leshommes(l) ont banni la 
divinité d'entre eux ; ils l'ont reléguée dans un sanc- 
tuaire; les murs d'un temple bornent sa vue; elle 
n'existe point au delà. Insensés que vous êtes ! détrui- 
sez ces enceintes qui rétrécissent vos idées; élargissez 
Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est 
point. ■ Si on eût tenu compte de ce conseil, tottt était 

(1] PensA» plilbMophiqma, ixti. 
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saitvÂ; mais les puissances intervinrenl, oabîlemeDt 
comme ellei intervtennent toujours dans les aft^ires 
de l'esprit : le livre de Diderot fut brûlé, le Diea du 
moyen âge vengé, le siècle froissé, et, pat son injuste 
colère, le Dieu vivant déserté. C'est l'étemelle his- 
toire : on ne voulu! pas une réforme, on eut une 
révolution. 

Elle dure encore, et si nous voulons fenner la ré- 
volution, il fout faire la réforme. Nos pères sont 
morts, leur esprit vit en nous; nous sommes travail- 
lés par leurs pensées, agités par leurs.désirs avec une 
bien autre force : ils ne savaient pas comme nous 
l'histoire de ce globe, et notre histoire de ces soixante 
années; ils ne connaissaient jias ces formidables 
agitations de la terre et des sociétés humaines^ et le 
progrès accompli dans ces secousse; ils n'avaient 
pas assisté aux découvertes de la science, aux prodi- 
ges de l'industrie, accomplis dans ce demi siècle; ils 
n'avaient pas ressenti les âers mouvements qu'excite 
dans l'homme chacune de ces grandes conquêtes, 
l'oi^ueil du pouvoir, les espérances inHnies, le be- 
soin d'espace, de durée, de force, pour suffire à son 
œuvre. Si Diderot revenait parmi nous, il nous répé- 
terait ce qu'il disait à nos pères : « Élargissez Dieu. ■ 
Faites-nous un vaste monde qui ne soit pas d'hier, 
et ne périsse pas demain ; donnez & l'activité divine 
du temps et de l'espace ; que ce monde n'ait pas la 
beauté immobile de la statue, mais la mouvante 
énergie qui tire du gland le chêne, de l'œuf l'animal, 
renouv^e sans cesse les coinlitioDs et les formes de 
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l'enstence, et rajeunit perpétndlement le vieil uni- 
vers; que la création spirituelle, que l'humanité se 
meuve à son tour dans une vaste carrière : donnea- 
lai aussi la force féconde qui tire de l'ignorance la 
science, de l'apathie la vertu, du malaise l'industrie, 
la barbarie de la civilisation ; qu'elle transforme la 
terre par ses mains, la société par sa pensée; faites 
l'âme de l'homme à l'image de l'humaDîté et du 
monde : qu'elle se meuve cmnme toutes choses, et 
qu'elle mux:he du néant à finfini, dans une condi- 
tion tm dans une autre poursuivant toujoun le même 
objet, accomplissant sous le doigt de Dieu des épreu- 
ves multipliées, « dans on progrès perpétuel à de 
nonveaux plaish^ et de nouvelles perfections (l). » 

U est Irës-vrai que Diderot ignore Dieu ; nous qui 
croyons, rejouissons-noos, ^daignODs-le, et soyons 
comme lui sincères. Si, an moment où nous parlons, 
nous sommes assurés, l'avons-nous toujours été aussi 
fermement? Dans toute une vie de réflexion, notre 
«onfiance n'a-t-elle pas une seule fois faibli ? Si le 
coeur des mystiques a ses sécheresses, l'esprit des 
croyants n'a-t-il pas aussi ses aveuglements? Sans 
doute le monde qui nous environne et le monde que 
nous portons en nous-mêmes, nous entretiennent 
incessamment de Dieu ; de toutes parts la lumière 
nous inonde et nous presse ; mais il y a aussi des 
heures ingrates où la vision s'évanouit, et le démon 
de la science nous surprend et nous tente. 

(l]Lelbnlli. Principes de la nature el de ta grAcc. 
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G'est la notre taiUesse, notre bonté, qoe nous ca- 
chons soigneusement auK autres et à nous-mêmes, b 
plaie toujours en danger de se rouvrir. Pascal y porte 
hardiment la main et la découvre par un mouvement 
sublime ; et Rousseau, le religieux Rousseau, l'auteur 
de la Profemon de foi, l'bomme qui, dans un dîner 
d'athées, avait dit : « Je crois en Dieu ; t> et avait ar- 
rêté les convives par celte brusque déclaration : « Je 
sors (I) si vous dites un mot de plus; » Rousseau, 
dans réptmchement d'une confidence intime, avouait 
ses défoillances j et quand on a connu cet aveu, on 
ne l'onUie plus : « Quelquefois (2) au fond de mon 
cabinet, mes deux poings dans les yeux, ou au miUeu 
des. ténèbres de la nuit, je suis de l'avis de Saint- 
Lambert. Mais voyez cela (diUil, en montrant d'une 
main le ciel, la tète élevée, el avec le regard d'un in- 
spiré); le Uver du soleil, en dissipant la vapeur qui 
couvre la terre et en m'exposant la scène brillante et 
merveilleuse de la nature, dissipe en même temps 
les brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi, 
mon Dieu, ma croyance en lui ; je l'admire, je l'a- 
dore et je me prosterne en sa présence. » 

Kant Egoulait à ce témoignage du firmament au- 
dessus de notre tête, le témoignage de la loi n>orale 
dans notre cœur, et c'était sagesse. Le soleil se cache, 
la nuit éloilée se voile, non jamais la loi morale. Elle 
ne nous est point dérobée par les nuages, elle porte 
avec elle sa lumière sans ombre; irréfutable ai^u- 

(I) Hémoires de H~d'ÉpEnay.- {Z) Ibid. 
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ment de l'existence de Dieu, elle crée dans nos es- 
prits non point une conviction mobile, où entrent 
nos humeurs, mais une conviction permanente, ab- 
solue, mathématique. Si vraiment il y a du bien et 
du mal, du mérite et du démérite, de L'estime et du 
mépris, un remords cuisant et un contentement su- 
prême; si nous sommes foits pour la perfection ma- 
raie, et si nous le savons à n'en pouvoir douter; si 
seidement nous sommes plus près ou plus loin du 
but, par le malheur du temps ou par notre vice, il 
faut, entendez ce mot, il faut un être excellent en 
connaissance, en sagesse, en bonté, en justice, en 
puissance, qui distingue en nous le bien du mat, 
dans l'espèce les bons des méchants, et, suivant la 
rigoureuse équité, dispense à chacun les récompoi»- 
&es,lc8 punitions, les épreuves, nous ménage l'accom- 
plissement de notre destinée; sinon la vie humaine 
est renversée, il n'y a plus rien de sûr, il n'y a plus 
de raison. L'ordre physique du monde adotet les 
hypothèses : une nuit profonde couvre les origines; 
le premier et unique ressort qui produit tant de 
beaux mouvements n'a pas été montré encore; la 
vérité moralo emporte ses conséquences inflexibles : 
elle ne présume pas ce qui a été ni ce qui est, elle 
commande ce qui doit être, avec l'infaillible autorité 
de la logique, comme la géométrie. Nous ignorons 
ce que devient, sous la fatalité des lois naturelles, un 
élément de matière, par quelles vicissitudes il peut 
passer, si la chance ne le fait pas monter et descen- 
dre dans l'onire des êtres, lui donnant arbitraire- 
II. 
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ment sa place; il est permis à Hamlet de i-èver au 
bord d'une fosse sur le sort des éléments qui compo- 
sèrent autrefois le corps d'Alexandre, et de s'imapi- 
oer, par amusement, que ce qui fut Alexandre est, à 
cette heure, la bonde d'un tonneau; mais la morale 
ne cDDnatl point ces choses : chance, fortune^ arbi- 
traire ; elle ne réye point ; l'âme humaine, cette &me 
«fui n*a pas senlement vécu , mais qui a fait le bien et 
le mal, ne se perd pas dans funivers, poussée par 
lœe force brutale; elle a le Bort qu'elle s'est fait 
elle-même, elle est au lieu où elle s'est placée elle- 
même, selon qu'elle a avancé dans la perfection ; 
cela doit être ainsi, cela ne peut être autrement ; il y 
a de la Justice, il y ft donc un élre protecteur de 
cette justice; le devoir existe. Dieu existe donc. Et 
quand ce bel ordre de la création s'abîmerait, quand 
l'univers tomberait en mines, Dieu serait encore 
préaeAtdtins l'espétance des justes et la terreur des 
RïècbEints. Ce n'est pas là conjecture, système, in- 
dttcttwi, c^st vérité , DU îl n*y a pas de vérité. 

Cemme il n'j a pas ite composition sur un pareil 
objet, j'achève. Je ne cherche plus ce que l'e^iistence 
de Dieu est à la sdence, à te pratique morale ; je 
chercbesielleeat certaine ou non. Selon Diderot, et 
bien d'isntres avec loi, il ne ftmt pas admettre de 
prime^bord l'existence de Dieu, mais tenter, par 
toDs tes moyens possibles, de s'en passer, et ne l'ad- 
mettre qa'en désespoir de cause. Il se peut qu'en 
fin 'décompte on y croie, il se peut qu'on n'y croie 
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A cela je réponds. Exisle-t-il ou non iin6 règle des 
jagements bumainsî Si elle n'euste pas, ne dispu- 
tons point, et il n'y a point de science ; si tdle eiiste, 
quelle est-elle, sinon celle que, niême à notre insu, 
nous reconnaissons tous, quand nous disons : ceci 
«t raisonnable, cela est déraisonnable; ceci est 
sensé, cela est absurde; c'est-à-dire, la raison uai- 
lerselle, le bon sens, le sens commua. Tout relère 
de lui, il ne relève de rien, et on ne règle pas la rè< 
gle. Or, \oici «ntre autres des jugements du sens 
çommus : moi qui pense, j'existe; je suis libre; il y 
ades corps; U y a de l'ordre dans te monde ; il y a ud 
être (tai^it, un Dieu. Toute opinion qui de près oa 
de loin eombi^ le sens conunun, est busse, et il n'en 
fout plus parler ; on ne le trouve pas, on le possède 
depuis qu'on est faomme; on n'y arrive pas, on y est, 
et le {dus vifdeiit«ffort que puisse faire un homme 
est d'en sortir. Ënfln, il n'est pas permis de choisir 
parmi les vérités du sens commun, de prendre l'une, 
de rejeter l'autre, de croire un peu plus à celle-ci, ud 
peu mmns à celle-là; il faut tout prendre ou tout 
r^eler, tout croire avec ane même couflance ou iont 
suspecter, également, car l'évidence est égale, et le 
seotiment ^reiUemeiil. irrésistible, que ce scôt le 
Gentiment de notre liberté, le s^itiment moral ou re- 
ligieta. Aussi le vrai {^lilosopbe, respectant la raison 
uaivertelle, et au même degré les divers jugements 
de la raison universelle, pose ainsi le problème de 
la science : trouver un système des choses dans le- 
quel entrent l'homme, la nature et Dieu, la liberté 



.-ilc 



iM ÉTUDES SUK LB XVlll* SIÈCLE. 

l'ordre, la bonté et la justice ; il met les^ grandes vé- 
rités dans les données mêmes, dans les eoDditiooB 
du problème. 

Une certaine science entend autrement les choses: 
elle prétend jager le juge universel, prendre et lais- 
ser dans ce corps absolu de dogmes, ajourner le sens 
commun ; elle fait de la réalité entière deux parts : 
dans l'une, elle met ce qui lui parait le plus sensible : 
l'être, le phénomène, la cause, la loi; dans l'autre, 
le reste : Dieu, la liberté, la justice ; puis la première 
court après la seconde, et la ressaisit ou ne ta ressai-' 
sit pas. Comme si un naturaliste, voyant le règne or- 
ganique et inorganique, décidait que le règne inor- 
ganique est la seule réalité palpable, et partait de là 
pour retrouver le régne inorganique, prêt à l'admet- 
tre ou à te nier selon que le mèneraient ses idées. Ce 
sont jeux de philosophes, de philosophes très-sé- 
rieux, et qui seraient ridicules si l'enjeu n'élait si 
gros, quelque chose comme le libre arbitre, la Provi- 
dence et la morale. 

Notez qu'une fois l'évidence universelle désertée, 
chacun a son évidence, et ils vont chacun de son c6té, 
celui-ci croyant d'entrée à l'âme et cherchant la 
nature, celui-là croyant à la nature et cherchant 
l'âme; l'un s'établissant dans la foi en Dieii et de là 
essayant d'atteindre le monde, l'autre s'établissant 
dans la foi au monde et de là essayant d'atteindre 
Dieu. Ils ont, suivant cette belle méthode, excellente 
pour se tromper, égaré par les chemins toutes les 
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vérités premières, ta créatioD el te Créateur. Il a'y a 
de sage (|ue de se placer en plein dans la réalité. 

Leur procédé est détestable, et, si ce procédé alwu- 
tit à nier ou ignorer Dieu, une formelle contradic- 
lioD. De quel droite en effet, sacrifier Dieu à la 
science? et quelle est l'autorité de la science à laquelle 
on sacrifie un si grand objet? Le savant poursuiTraït-il 
l'unité du monde, si la raison universelle ne lui ap- 
prenait que cette unité existe? et n'est-ce pas juste- 
ment la même raison universelle qui lui apprend 
que Dieu est? 11 faut admettre les deux choses, ou les 
rejeter toutes deux^ car elles ont même auloritë : on 
n'a pas le droit de choisir, ou alors on l'accorde pareil 
à »!» adversaires qui, au nom de Dieu, à leur tour^ 
détruiront l'unité de l'univers et la science même. 

Ktais je vois s'élever une objection, n est difficile de 
croire à Dieu, parce qu'il faut, pour arriver jusqu'à 
lui, s'élever au-dessus de la nature. Assurément, si 
ou entend par nature la ctidne des faits, des causes 
et des lois. Mais alors la liberté est-elle davantage 
dans l'ordre de la nature? Quelle conclusion des cau- 
ses physiques aveugles et fatales à cette cause intelli- 
gente et libre, qui suspend l'action des autres causes? 
Et la loi morale! Quelle conclusion des lois qui expri- 
ment seulement la marche constante des faits, à cette 
loi qui commande la volonté même et se fait recon- 
naître par le remords? Que si on croit à la hberlé et 
à la justice, si on appelle nature à la fois la chaîne 
des faits el le libre arbitre et la rèKle morale, quelle 
{jIus grande difficulté de reconnaître Dieu 1 Oo a déjà, 
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au-deseus des canses physiques, la cause libre , au- 
dessus des lois physiques, la loi morale; on aura, an- 
dauDS des êtres imparraits, l'être parfait. Quand la 
aatnre n'est plus seulement ce qui est visible, expé- 
rimentât, le système des phénomènes, elle est tout ce 
qBi«6t, Dieu tni-méme, s'il est vrai qull soit. 

Tout ceci est coQb« Diderot et va plus loin, jusqu'à 
la philosophie allemande, qui marche avec une in- 
eomparcble vigneur sur un chemin sans issue. On ne 
dispute foiat impunément avec le sens commun. 
Une fois qu'on l'alMuidoBne, il vous abandonne, et 
vous livre à yw erreurs risibles et à vos -iferités im- 
puissantes. Pour moi, je m'y attache obstinément, et 
je n'en fcie pas à demi : ou DieU est la vérité abso- 
lue, essentielle, primordiale, ou il est une supposition 
plus OH moins ki^nieuse; si je ne crois pas à lui 
corame Ptaten, Fénelon et Bossuet, je m'en tiens an 
mot de Lagraoge àTlapoléon qui lui demandait (l) ce 
qu'il pensait de Dieu : « Zolie hypothèse! elle expli- 
que bien des soses. ■ 

Voilà, Taiblement exposées, quelques unes des rai- 
sons qu'on anrait pu proposer à Di<Ierot, ponr l'ame- 
ner i croire décidément en Dieu; et vraiment il 
méritait d'y croire. Son esprit curieux ne pouvait 
souffrir ta borne; mais la nature humaine, (jue son 
auteur fit pour toute vérité, parlait en lui avec 
véhémence. Contre les philosophes qui nieraieni 
quelqu'une des grandes vérités, à l'occasion contre 

(I) Souvenin d'uo seiuigàiaire, pu Arnault, t. iv, p. 317. 
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lui-même, il n\ a rien de mieux à apporter que sa 
toudrojante aposlrophe à ceux qui nient le Iieau at>- 
Bolu; lorsque le sculpteur Fakonei mépriBait l'im- 
mortalité par raison démonstrative, il lui a envoyé 
ces lign«& excellentes : « Les vérités (i) du sentiment 
eont plus inébranlables dans mon âme que les vérités 
de démonstration rigoureuse, quoiqu'il soit souvent 
impossiMe de satisfaire pleinement Tesprit tsar les 
liremiëres. Toutes les preuves qu'on apporte, prises 
séparément, peuvent être contestées, mais le foisceau 
esl plus difficile à rompre. Quand vous aurez brisé 
tous mes bâtonnets, je n'en soupirerai pas moins 
après l'immor^ité. Je n'en respecterai pas moins la 
postérité. > 

Oui, sans doute, et ces croyances ne sont pas seu- 
lement aimables, elles s'allient à tout ce qu'il y a 
d'excellftut en nous, elles fortifient le courage néces- 
saire à la vertu. Diderot, pour en parler, a retrouvé 
la langue du xvir siècle, la langue des nobles pen- 
sées, a Le sentiment de l'immortalité et le respect de 
la postérité émeuvent le cœur et élèvent Vamejce 
sont deux germes de grandes choses, deux promesses 
aussi solides qu'aucune autre, et deux jouissances 
aussi réelles que la plupart des jouissances de la vie, 
mais pins solides, (Aus avantageuses et plus hon- 
Dètes. «Quand tm pense, quand on parle ainsi, on 
était d^ne de ■croire à Dieu, on devait y croire, sur 
la fei de la raison et sur la foi du sentiment reli- 

(1) Correspondance avev P*1cod«I, [évr. 1166. 
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gieux, qui est bien aussi évident que les autres, et sans 
lequel toute promesse est faible, tout germe avorté. ■ | 
Je veux prendre ce long plaidoyer (I) de Diderot en 1 
bveur du sentiment de l'immortalité et du respect de 
ia postérité, jn veux substituer partout à ces deux 
noms le sentiment religieux, et en faire, sans autre 
peine, une des plus éloquentes défenses de l'existeDce 
de Dieu ; tellement l'âme de Diderot était prête pour ' 
tout ce qui est généreux, a Plus les hommes ont été 
grauds, plus ils s'en sont enivrés, et plus ils s'en sont 
enivrés, plus ils ont été grands; le sentiment de l'im- 
mortalité et le respect de la postérité ne s'est jamais 
développé avec plus de force que dans les beaux siè- 
cles des nations, et elles se sont dégradées à mesure 
quelesdeuxgrandsfanlômesg'éloignaient.» Dequelle j 
chose dit-il ce qui suit : « Cet appel, c'est le cri de la ' 
vertu qui succombe sous l'oppression ; c'est le cri du 
génie transporté de son propre ouvrage; c'est le cri 
de l'héroïsme ; c'estle cri de la conscience après une 
action sublime.— Pourquoi m'amuserais-je à briser un 
des principaux ressorts de l'âmeî Pourquoi larirws-je 
ia source des actions héroïquesî Pourquoi attacherais- 
je l'homme à lui-même, qu'il n'aime déjà que tropt 
Pourquoi ôterais-je au talent méconnu ou persécuté, 
à l'innocence opprimée, a la vertu malheureuse, son 
unique consolation, son dernier appel? — Soutien du 
malheureux qu'on opprime, toi qui esjuste, loi qu'on 
ne corrompt point, qui venges l'homme de bien, qui 

;0'^''iwp*)fidaiKG tivecFalcouïljfévr. 176G,cU. 
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ilémasques l'hypocrite, qui traîoes le tyran, idée sûre, 
idée consolante, ne m'abaotloiuie jamais. — Si c'est 
une chimère, si c'est une folie, j'aime mieux une 
belle chimère qui fait mépriser le repos et la vie, une 
illustre folie qui (ait tenter de grandes choses, qu'une 
réalilé stérile, une prétendue sagesse qui jette et re- 
tient l'homme rare dans une stupide inertie. » 

Eloquent philosophe, allez plus loin encore, ne dis- 
putez pas contre votre instinct qui est excellent. Vous 
mettez la postérité, l'immortalité devant la vertu écla< 
tante, et la voilà affermie ; mius que faites-vous pour 
la vertu obscure? Il n'est pas donné à tout le monde, 
il n'est donné qu'à un petit nombre d'tiommes de pa- 
raître sur la grande scène, qui se voit de loin; il ne suf- 
fit pas de vouloir pour être un personnage historique; 
il oe suffit pas de crier àla postérité pour qu'elle voue 
entende. De tant de millions d'hommesquiviventdans 
un instant, deux ou (rois noms surnagent, et le reste 
s'engloutit à jamais. J'ai reconnu la morale du génie, 
de Diderot et de ses pareils : elle s'adresse bien à un 
artiste, qui peut prétendre à l'immortalité ; mais où 
est notre morale, à nous tous qui travaillons dans 
l'ombre, qui combattons dans l'ombre, qui, entre 
notre conscience et nous, essayons de nous rendre 
meilleurs, .y parvenons quelquefois au prix de rudes 
sacriflcesT Oh est notre appui, notre consolation, notre 
ressource? Ce n'est pas l'éclat de la vertu qui en lait 
le mérite ; il ne peut que l'illustrer ; ce c'est pas la 
grandeur du théâtre qui fait la grandeur de l'action. 
Et le monde moral ne vit pas de rares €t brillants 
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ex|4oit8 : il t'eiitraUent par ce courant insensible de 
Tertus igtionées, qui s'accomplnsent dans le mifstère 
de rame, de la fBiiniliQ et d« l'amitié. C'est 1& la brame 
solide sur laqoelle d'intervalle ji intervalle le génie 
altiKhe sa splendide fenlaisie. Que noas sert (tonc le 
seatinieal de rimm(KrtBlité, le respect de la postérité, 
à nous «lui n'avons à prétendre qu'une post^ité de 
quelques hommes, et une immortalité de quelques 
anoées T Si cette imioortatiié nous manque , il 
noos en font une autre. Laquelle! Diderot écrit au 
sculpteur Palconet : « L'bomme qui trarùUe snppose 
le monde et son ouTrage élemels. » C'est bien dit, et 
J'ajoute: L'bomme qui travaille à la Tertn suppose la 
vie et son ouvrage étemels. S'il soupçonnait que ses 
oenvres périront, qu'il périra, il ne se donnerait pas 
tant de mal : il s'abandonnerait à son caprice et joui- 
rait du repos. Ce qui, an contraire, le soutient dans 
ses pénibles exercices, c'esi la certitade qoe dans le 
monde moral rien neseperd, e'est la certitude que la 
mort ne brisera entre ses mains ni l'œuvre, ni l'ins- 
lrument,et qu'il l'emportera ailleurs, pônr rappliqaer 
plus parfait à de plus partûts ouvrages. L'homme 
de génie qui ne rêve qae l'immortalité de son nom, 
se leurre lui-même, il s'enchante d'un rêve charmant; 
mais il ne se peut pas que parfois il ne s'éveïHe, qa'il 
ne reconnaisse la grande tromperie, qu'il ne cherche 
quelque chose de pins vrai ; et alors il réclame l'im- 
mortalité de rétre. Notre Did»^ songeant à la mort, 
oublie ce qu'il a dît avec tant d'assurance." « la posté- 
rité , pou» le philosophe j c'est l'autre monde àc 
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niotn^e reH^ttnt, d et il laisse échapper ce redou- 
table avea : « Au dernier instant t1)> peut-âtre achè- 
lerais-je le bonhear d'exister encore une fois, de mille 
ans, de dii mille ans d'enfer. ■ Le \oilà devenu sem- 
blable à nous. 

Pascal et Diderot nous donnent un étrange spec- 
tacle et une forte Instruction. L'un se tient à Dieu, 
pour secouer la raison, Vautre à la raison, pour se- 
couer la croyance à Dieu; tous deux se combattent 
eux-flîèmes a\ec nne merveilleuse énergie; tous deux 
croiewt avoir vaincu, mais leur victoire est inquiète, 
et l'ennemi abattu leur donne de cruels assauts. 11 
n'7 a de paix que dans la sagesse. La sagesse n'entend 
point nos querelles ; elle ne prend ni.le parti de Dieu 
contre l'intelligence humaine , ni de l'intelligence 
humaine contre Dieu : amie de toute vérité, plus 
lai^e que nos s^tèmes, plus haaie que les plus hauts 
génies, elie n'est pas pour Diderot ou pour Pascal ; 
c'était à Pascal et Diderot d'être pour elle. 

Quelle qoe soH la morale de Diderot, il a la ])réten- 
tion d'avoir une morale, tandis qu'il n'admet pas «n 
Dieu, et qu'il est très-dur fî) sur l'article delà liberté; 
mais il ne but pas qu'il y compte. Si les philosopties 
sont inconséquents, l'homme ne l'est pas, et prendra 
bien vite la morale que ses crcfvances lui fferont. Si 
je ne crois pas à Dieu , et qu'il me plaise d'être mé- 
chant, qui m'arrêterat La raison? Je la brave. Le re- 
mords » Je Vétouffe : H y a dans les joies des sens, de 

(1) Uttie>FalcoDet, lo oct. 1760. — (!) Letlie Ji U^ulora, Grbimi. 
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la fortune , du pouvoir, au moins de quoi m'étourdir. 
La crainte des maux qu'enlraloe le désordre} Si un 
jour la vie me pèse, elle est en mes maios, «t il a'; 
a pas d'autre vie. Une grande autorité que Diderot 
compta toujours, un homme qui n'était pas suspect 
de fonatisme. Voltaire lui dit rudement et éloquem- 
ment quelle sera la morale de l'athée. « Je suis mon 
Dieu (1} à moi-même, je suis ma loi, je ne regarde 
que moi. Si tes autres sont moutons, je me fais loup, 
s'ils sont poules, je me fais renard.* Diderot écrit quel- 
que part : ■ J'aime la philosophie qui relève l'huma- 
nité : la dégrader, c'est encourager les hommes au 
vice. » C'est bien, mais que fail-il donc ici t Et tandis 
qu'il encourage les méchants, il décourage les bons : 
il ôte à l'homme qui veut faire le bien, tout ce qui 
donne la force de le foire : l'espoir du bonheur futur, 
l'idée du maître, du juge, du père qui assiste à nos 
combats. Diderot pratiquant la justice, a met (t) à 
fonds perdu ; » c'est bien pour lui : il avait à soute- 
nir l'honneur de sa doctrine ; mais tout le monde 
n'est pas chef d'école comme lui, et il nous faut d'aU' 
très secours. Diderot nous le dit, et on ne saurait 
mieux dire : « Il nous est doux (3) d'imaginer à côté 
de nous, au-dessus de notre tète, un être grand et 
puissant, qui nous voit marcher sur la terre, et cette 
idée affermit nos pas. > 

Oui, et cette croyance confirme toutes nos autres 
croyances, consacre la distinction éternelle du vice 
et de la vertu. Iaî philosophe qui veut nous l'enlever, 

(1) nislolre de Jennl. — (!) EntreUen, ele. — (3>JJriiJ. 



gmiit, au fond du cœur, de l'avoir perdue; un jour, 
réSéchissant à l'étendue du mal que font certains 
hommes, par exemple, les lâches précepteurs des 
princes, il éclate : «Je regrette (1) l'enfer pour les 
abominables corrupteurs de ces enfent»-là. Il n'est 
donc que trop vrai qu'il n'y a pas un lieu de supplice 
pour eux après cette vie souillée de leurs lorfoits et 
trempée de nos larmes) Ils nous auront foit pleurer, 
et ils ne pleureront point! Je souffre mortellement 
de ne pouvoir croire en Dieu. • Abltre, est-ce là la 
paix que tous nous avez promise? 

Permettons à Diderot d'avoir une morale; la Toici 
en deux mots : la vie intérieure n'est rien, la vie 
sociale est tout; par réaction contre la morale du 
moyen âge. Au moyen èige, en effet, et encore dans 
les trois siècles qui luivent, la grande affaire est 
le salut. Cette œuvre peut s'opérer dans le monde, 
mais elle s'opère bien autrement et s'achève dans 
le cloitre. La loi du cloître est le combat contre 
la nature, combat conb« foutes les passions du 
corps et de l'âme, à outrance contre la volupté. 
C'est là que les vertus, ébauchées ailleurs, s'ac- 
complissent; c'est là que l'homme, rompant d'un 
coup toutes les attaches du monde, affranchi de ses 
exigences et de ses tolérances, resté seul sous l'œil de 
Dieu, entreprend ce terrible travail contre lui-même, 
ce duel sanglant d'où swtent les saints. Le cloitre est 
l'exemplaire du monde : il lui laisse les faibles et en 
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retire les forts, coe âios vigourevaea qui, ioeapables 
de compter «vec le devoir, en8Bmraée8 du ùit de U 
pflrfectiOD, gra\ias«nt 4puiAée« h» aomraets austères 
da la vertu, à. ta «onEoston de notre lâcheté. Le 
moDda esB&yait da loin d'imité la clcûtre. (Miligé de 
vivre dana la aociiMy on s'iaolait aa eeprit, db se coa- 
flnait daos l'œuvre solaire da saint, et, tandia •.Tu'on 
se perfectionnait dai» la vertu individuelle et r^- 
^euse, la vertu sociale a'avilûsait Uœ seule ebose 
importa : le salut» et, pour le salut, le cathoUciaine; 
il n'y a que deux claaaes d'booirae» : ceux qui aimeol 
le catlioliclame et ceux qui ne l'aimeot pas, les fl- 
dàles et U» hérétiques; le bien est ce qui est bon au 
catholicisRiQ, le mal cq qui lui est mauvais. Âusai le 
marï^ie des disadeata en France sera déclaré par la 
loi coQCul)ina;e; ou leur enlèvera leurs enfants, ils 
seront exclus des places, ils swont cbasaés; les livres 
des libres penseurs «eroot censurés, arrêtée à la fron- 
tière ou brûlés, leurs auteurs emprisonnés; et, dana 
des ntoaMuts de colère, cbes lea peuples les plus 
dous, on égorgera lea béréti(|ues, tendis que chei 
d'autres peuples plus sélés, l'iaquisitiOQ sera un pou- 
voir public, et l'autOHla^é uue institutioD nationale. 
Les pbiloaophes du xvw siècle, pour remettre la 
morale sociale en hoimeur. procèdent hardimenL Le 
catholicisme comprimait U nature, Hs s'allient avec 
la natare contre le caUlolicifune ; ils lâchent la raison 
et les passions sur l« monde. Ce premier réveil de la 
nature est terrible : elle abat le dogme, ébranle l'exi- 
stence de Dieu, démolit les églises et les cloîtres, 
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honoit la chasteté comme une lutte impie, comme 
un Tol au genre bumaia; pour tarir à jamais la 
source des saints du calh(^îame, quelques bommei 
conspirent avec la vidupté, ils proToquent par des 
tableaux laBcifa la sensualité, apprivoisent timsgina- 
tion^ émoussent la délicatesse de la conscience, at, 
ployant l'art à ce triste service, pénètrent jusqu'au 
fond des fimes pour y luer la chasteté; ils la tuent 
en effet, non pas seulement cette chasteté héroïque 
et inuUle qui fleurit an déi«:t, mais cette chasteté 
précieuM qui relève les joies du corps et entoure la 
famille de pudeur et de respect. C'en est fait de la vie 
intérieure. Cependant la vertu sociale s'élève sur ces 
ruines; on u'uileod pfais que cette prédication : 
houte et mallHur à l'égoïsme : entants de la grande 
Ëunille humaine, aidons-nous les uns les autres; 
soyons bienveillants, bjenlatsants, mettons notre 
bonheur 9 &ire le bonheur de tous. Et cette morale 
passe de la philosoplue dans la littérature, dans l'art, 
dans la politique; goûtée (tensles romans, applaudie 
sur les Ihé&tres, admirée dans les tableaux, elle de- 
vient populaire, elle introduit dans la société, à tous 
lee rangs, depuis les derniers jusqu'aux {dus hauts, 
la généreuse pbilantluvpie qui est la passion du 
xviir siècle et sa foriune. 

Dans une pièce de Didoot, alors fort applaudie, 
le drame s'arrête pour laisser parier un philosof^, 
qui parle longuement et doctement ; et ce philo- 
sophe est une femme, une fille amoureuse, qui, 
après avoir (ait à celui qu'elle aime une déclaration 

I, irr. I.GoOgIc 
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de ses sentiments pour lui, lui lUit une déclaration 
île ses principes et, plus heureuse cette fois, le 
séduit par t'admiration de ses doctrines. C'est une 
tirade contre les cruautés du fanatisme, une pièce 
d'éloquence philanthropique, un prêche sur la bien- 
veillance universelle, sur un texte de Voltaire. As- 
surément cela est fort respectable et assez ridicule ; 
moi» ce qui est ridicule pour nous aujourd'hui, 
ne l'était point pour les ^>ectateurs et les lecteurs 
d'alors, pour des esprits prévenus, si préoccupés < 
d'une certaine pensée qae, la portant partout, ils 
voulaient la trouver partout. Combien avons-nous 
TU de pareils anactironismes, pour pen que nous 
ayons vécu soixante ans et assisté à six ou sept révo- 
lutions. Le peuple, qui ne comprend pas l'indifférence 
pour les choses qui lui tiennent au cœnr, impose sa 
passion à tout personnage qui l'approche; les tiéros 
de l'antiquité et de la tïible nous ont chaôté sur la 
scène nos chants patriotiques, et ne semblaient pas 
plus absurdes aux amis de la liberté et de la gloire 
que la Cotutanee de Diderot aux amis de la philo- 
sophie. L'absurde n'est guère souvent que ce qui 
choque notre passion dominante , et on est tou- 
jours assez raisonnable quand on entre dans nos ' 
préventions. On ferait l'histoire des sentiments d'un 
peuple, une histoire curieuse e( vraie, en recueil- 
lant dans les ouvrages de théâtre et les romans de 
chaque génération ces invraisemblances. Ce qui dé- ' 
route ainsi la raison, ce qui traverse ainsi la lo- 
gique , est sans doute une puissance réelle. Cet 

1, 1,-r... ivGoo^lc 
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océan hiUMin a ses couranls, et le coarant du dix- 
huitième siècle était philaothropique. 

Eh bien ! la maxime est belle : chacun pour tous; 
il ne reste qu'à l'appliquer. Mais ce n'est point 
chose focite. Tout est perdu si chacun n'est en 
souci et en travail pour procurer la félicité unirer- 
selle. Personne donc n'est plus chez soi : il fout 
bien garder la maison du voisin, pour qu'il garde 
la vûtre; jamais on n'a tu république plus labo- 
rieuse : au prix de ce travail sans trêve, le travail 
des saints n'est qu'un repos. Je ne serai plus forcé 
d'être continent, mais je serai forcé d'être à tout 
moment un Dédus, un Vincent de Paule ; on me 
soulage du devoir, et on me mri au régime de 
l'héroisme. 

Soyons héros! Hais il me reste encore une an- 
cienne Êiiblesse : j'ai besoin d'être soutenn dans 
mon dévouement par la reconnaissance qu'il mé- 
rite. Si je rencontrais des ingrats? Diderot a éprouvé 
ce qui en est, il a été mal récompensé de sa bienfai- 
sance ; mais il se console : ■ J'ai fait un ingrat : que 
n'en puis-je foire cent par jour ! » Cela est sublime, 
et ce qui condamne fo morale de Diderot, c'est juste- 
ment que cela est sublime, trop beau pour la vie de 
tous les jours. Nous aimons ce qui est grand; mais 
on se fatigue à la fin d'un dévouement stérile, on se 
lasse de se dévouer tout seul; à la fin on proSte de 
l'expwience, et reconnaissant un beau jour que le 
genre humain se divise en deux cfosses, les habiles 
et les simples, on se place bravement parmi les gens 
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d'esprit; et mv» voilà tout douceuieiit r«nlrép Aaiioi 
l'égoïsme. 

C4\i «st tristf^ a'feMl pas vrajl II j 9 quelque 
cbi>3e dç plu« trisia encore. Qu'importe, dit-on, l'ei- 
périencei le principe n'en est pas qiojaa vKii : tous 
sont pour tout ; le« égoïstes, les méebaat« ne proH- 
TCBt rien contre lui ; voici seulement ce qu'ils prou- 
yent : il y a de» gens qui tiennent lo Ifonheor des 
autres entre leurs nfaios, et ne veulttol pas les ou- 
vrir; il faut les y contraindre. Nows n'avons p« con- 
vertir les hommes, changeons les çbœes; créooe une 
société telle que la méchanceté et l'égoïsme y soient 
im|)03sibLes ; créons uq état tout-puissant qui asùgoe 
à chacun «a loncUon dans la loncttoo générale i une 
machine dont chaque pièce soit fliée par une main 
souveraine au lieu ou eUe est utile, et {orcée de coo- 
Iribuer au mouvement de l'en^mble; si dans l'indi- 
vidu quelque puissance nous contrarie, «uiiprimons- 
la; si la propriété, si l'héritage, si le- choix des 
Tocahons, si l'éducation paternelle nous gênent 
supprimons la p^-ppriété, l'héritage, le choix des 
vocaiiOQs, l'éducation de la fajiiille ; si la liberté nous 
gêne, supprinKMis la liberté. Çt c'est' la conséqueuce 
fatale où va, non point Diderot, mab son principe, 
appliqué par des hommes moins doux que lui. un 
débute par nous dire que notre bOPbeur n'est pas 
dans la vie intérieure, mais au dehors; que là nous 
ae pouvons être heurem tout seuls, et qu'il nom re- 
vient seulement une portion du bonheur universel; 
AU ncHis montre «otre portion on celle de nos frères 
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trop taibl«, et on aous proposé de «l-éer Htt pouTOîr 
^»solu (fut &£6e les part«, de la^s parts; et nous, 
nous admirons d'abord, nous sommes d'abord ten- 
tés, puis, qnand on nous invite à détruire la société 
étemelle, à briser de nos mains notre foyer, à re- 
trancher nos plus tendres affections, noire chère li - 
berté, nous reculons devant ce bonheur qui (ait p&lir 
les supplices et la mort. 

Diderot se trompe : notre devoir n'est pas de faire 
le bonheur des autres, mais de faire le bien. S'il di- 
s^t Trai, il faudrait croire que, jetés dans unetle 
déserte, ou isolés parmi nos semblables, dénués de 
tout, ne pouvant contribuer au bien-être de per- 
sonne, nous n'aurions aucun devoir à remplir; et 
qui le croira? Puis, faut-il procurer aux autres tout 
bonheur indistinctement, on n'y a-t-il pas des servi- 
ces fôcheux pour celui à qui On les rend ; et celui qui 
les rend ne doit-i! pas, ayant tout, consulter la jus- 
tice* 11 y a donc une justice pour l'individu hors de 
la société, an milieu de la société, pour régler sa 
bienRiisance; ainsi la Justice est plus étendue et 
plus haute que la bienfaisance, avec laipielle Diderot 
la Confond. Tous, tant que nous sommes, êtres intel- 
ligents, sensibles et libres, mais ignorants, grossiers, 
capricieux et lâches, nous portons en nous un 
homme meilleur que nous, raisonnable, généreux, 
courageux, type parfait de la nature. En le voyant, 
nom rougissons de nous-mêmes et nous résolvons 
de l'imiler. Pour reproduire ce modèle, nous cher- 
chons la vérité dans les livres, dans le monde, dans 
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nos pensées, par un travail sans relâche ; nous répri- ' 
mons en noas les passions basses et développons les 
nobles instincts, nous nous exerçons à mettre l'ordre 
dans notre âme, et nous essayons aussi de le mettre 
in dehors, soldats de la bonne cause. Les plus tièdes, 
les plue foibles ne retracent que quelques traits incei^ 
lains du modèle; les &mes bien nées, ardentes et 
fortes, l'expriment vivement en caractères de feu; 
et tous, aussi avancés que nous soyons, imparfoits 
encore, nous sommes cloués à la lâche, effaçant, re- 
touchant, mutilant, rencontrant parfois, désespérés, 
reconfortés, jusqu'à l'heure suprême, où la mort y 
met encore sa main. L'homme de génie, l'homme 
vertueux est un grand artiste. Diderot aurait compris 
cela assurément; il le comprenait, quand il vantait 
comme le plaisir le plus touchant, celui que fait oai- 
Ire en nous l'idée de perfection, ■ objet de notre (i) 
culte, à qui on sacrifie tons les jours les plus grands 
établissements, et sa personne même. ■ 

En suivant cette pensée, il aurait senti que nos hé- 
ros De sont pas que des instruments du bonheur pu- 
blic, s'usant à ce service , mais une énergie immor- 
telle, qui s'essaie, dans un point du temps et de 
l'espace, à une œuvre de longue haleine. 

Et puisqu'il tenait si fort à la vertu sociale, il aurait 
vu qu'il en tenait là le secret. Le zèle de la per- 
fection ne nous enferme pas dans la vie intérieure : 
il inspire de cultiver les instincts généreux, ceux 

(I) Encïd., art. plaiiir. 



qui, détachant l'homme de lui-même, lui font sacri- 
âer son plaisir au plaisir d'autrui; il pousse au sacri- 
fice , il est la charité : non pas la charité intempé- 
rente et débordée, satisfaction d'un besoin maladif, 
mais la charité discrète, (|ui se règle sur la justice^ et 
se propose pour Un d'aider les hommes à l'accom- 
plir. Celui que ce zèle de la perfection anime ne' 
cmiat pas le sacrifice : exercé à la TÎe intérieure., il 
sait ce que c'estde sacrifier le plaisir au devoir; et si; 
pourprixde son dévouement, il rencontre l'infpiati- 
tude et la méchancelé, cette âme saignante s'honore 
devant Dieu de sa blessure. 

Cela dit contre Diderot, qui -absorbe toute morale 
dans la morale sociale, nous devons arrêter aussi 
ceux qui, par un excès contraire, reprocheraient au 
dix-huitième siècle la préoccupation du bonheur 
public, et nous interdiraient cette préoccupation. Il 
est beau à un individu de mépriser Les biens de ce 
monde, mais une société n'a pas le droit de les mé- 
priser; le chrétien dédaigne le bonheur terrestre, la 
société chrétienne le partage aussi également que 
possible entre les hommes, défend ceux qui ne se 
défendent pas, relève ceux qui s'humilient, à qui 
cherche uniquemeat la perfection intérieure, distri- 
bue sa part d'air et de soleil. Qu'on s'en souvienne 
bien, une société n'est pas chrétienne à la façon d'un 
individu. A ce titre, le dixrbuiUème siècle en France 
est le plus chrétien qui ail jamais été : il a pensé que 
les mauvaises institutions créent des douleurs gra- 
tuites, que les bonnes institutions û|»argnent ou gué- 
lî. 

I, ir.l.GcHl'^lc 
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rissent ces doul&ârB; qu'il D'est pbs t^rmiis à 
rhumme (l'ajoutât mx misères de la nature, qu'il 
lui est permis d'en retrancher ce qu'il peut, soub la 
réserve de la justice, que les sociétés sont faites pour 
cela, et qu'il laut les organiser en sorte qu'elles 
remidisseat le tnieiix possible leur destinée ; en un 
mol, il a posé ce terrible [Hxtbième de la misère so- 
ciale> qui est, à cette beure, notr« mal, hélas ! et no- 
tre honneur. 

Des hommes que le problème épouvante le suppri- 
meraient votonUers, et, tandis que l'esprit humain 
se travaille, pour le résoudre, ils tentent de l'en 
détourner, ils lui prêchent le retonr à la vie inté- 
rieure, à l'affaire du salut. Us le connaissent atal. 

Voyez-vous cette belle Heur qui orne nos jardins: 
la nature ne l'a pas faite telle d'un coup, elle s'y est 
reprise à plusieurs fois : elle l^ doublée, elle l'a ar- 
rondie, elle l'a iaU>ri()uée, elle l'a Veiontée et pana- 
chée; et, chaque loisqu'elie lui adonné une qualité, 
elle toi «n a repiis une autre, qu'elle lui a rendu* 
ensuite par nn don nouveau > et ainsi, de travail en 
travail, gagnant d'un côté, perdant de l'autre, ressai- 
sissant ce qu'elle a perdu, elle perfectionne, jusqu'à 
ce que, par uâ dernier effort, elle achève. Elle fait biaa 
ce qu'elle fait, mais elle ne bit qu'une chose à la fois. 

Ainsi va l'esprit humain. Lui aussi, duM un instant, 
et ses instants sont des sièdes, il ne foit jamais 
qu'une chose. Depuis l'avènement du christianisme, 
il levait les yeux vers le ciel; au dix-huitième siècle, 
il les abaisse vers la terre ; il la travaille, la trans- 
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fomie, I*<»Keiiieiice, lui demande ses Tmita. Absorbé 
dans cette {>enaé&, il ne songe plus aux choses d'en 
haut. Vous lui criez qu'il s'avilit, qu'il méconnaît sa 
nature, sa haute origine, ses grandes destinées ; il ne 
TOUS entend pas. 11 a, seize siècles durant, nourri un 
même désir; apprenez par là combien de siècles en- 
core il peut nourrir son âééx nouveau, et, par le 
temps qull a oublié la terre, calculez le temps qu'il 
peut oublier Dieu : conrbé sur stm outrage, il ne re- 
lërera la tête que lorsqu'il sera fini, lorsque ta mois- 
son attendue aura levé, pour remercier la I^ridence 
qui a t>éni son courage. En attendant, au lieu de le 
prêcher vainement, aidez-le dans sa tâche, et ne tous 
ménagée pas ; plus d'ouvriers s'; mettront, plus de 
tmnne volonté sera dépensée, plus vite se fera le re. 
our à Dieu. 

m. 



Voici l'art maintenant. Après avoir longtemps 
c»>uté Diderot, je répète au m^tre sa leçon ; seule- 
raent j'y mêle parfois an peu du mien, pour essayer 
e le surprendre, 

Cbaque art a son élément, et cet élément a sa loi. 
''élément de l'archileeture , de la sculpture et du 
«3?sîn est la ligne , de la peinture, la couleur , de 
B. musique , le son , du dessin, la ligne superficielle, 
^ la sculpture et de l'architecture, la ligne en relief. 
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La loi des lignes de l'architecture ^t, avec la pro- 
portion, essentiellement la symétrie , la loi des lignes 
de la sculpture et du dessin, la proportion, des cou- 
leurs, l'harmonie , et des sons, l'harmonie encore. Il 
est irè»-ïrai qa'une couleur appelle une couleur, une 
ligne une ligne, un son un son. Le bit, fûl^il inexpli- 
qué et inexplicable, n'en est pas moins réel, H y a telles 
alliances de lignes, telles alliances de couleurs qui 
charment l'œil, d'autres qui l'oCTensent ; telles com- 
binaisons de sons qui flattent l'onnlle, d'autres qui 
la blessent; il est des objets qui se marient, il en est 
de discordants; il y a pour l'ouïe et pour la vue une 
harmonie modèle , l'accord parfait, l'arc-en-ciel. Où 
donc est le jugç délicat qui prononce ainn ? Ce n'est 
pas l'organe, te nerf, sans doute : l'oeil et l'oreille ne 
sont rien, c'est l'esprit qui voit et qui entend ; mais 
sur quelle règle l'esprit juget-ilî Chose étrange! la 
raison de ces Jugements, en apparence arbitraires, esl 
une profonde mathématique. Quand l'oreille a dit: 
ceci me plaît, cela ne me plaît pas, la science observe, 
calcule; elle reconnaît d'abord, dans la marche des 
^ns, un retour constant de mouvement et de repos, 
un certain rhythme, la régularité où l'esprit, à son 
insu, se repose; puis, distiaguaut les sons, comptant 
les vibrations qu'ils impriment à l'oigne, elle dit 
lesquels ont entr'eux un rapport exact, lesquels uii 
rapport inexact, et trouvant un rapport facile à saisiij 
entre les tntis sons qui forment l'accord parfait, elltj 
apprend à l'oreille étonnée qu'elle faisait des malhé' 
matiques sans le savoir. 
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Et ainsi des jugements de l'œiL 11 vibre à la fois 
sous l'impression de plusieurs couleurs. Seton que 
les mouvements s'accordent ou se contrarient, l'es- 
prit reçoit une impression d'ordre ou de désordre. 
De là l'agrément de l'arc-en-ciel, où toutes les cou- 
leurs sont lellement fondues, que toutes ensemble - 
elles donnent à l'oeil des mouvemeots sensiblement 
uniformes, sans secousse, sans brusque choc ; de là, 
eo partie, le charme incomparable du printemps et 
de l'aurore. L'esprit, ami de l'ordre, aime encore la 
simplicité de la ligne droite et ses plus régulières 
combinaisons ; la ligne témérairement tvisée le fati- 
gue, et, dans les combinaisons des courbes, il lui faut 
le progrès et la continuité qui le conduisent sans ef- 
fort Enfin la sjmétrie, impérieusement eiigée de 
l'architecture, la proportion essentielle à la scul- 
pture, sont-elles autre chose que le rapport exact, la 
règle, l'ordre, en un mot? 

Ainsij comme nous le disions, chaque art a son élé- 
ment , chaque élément sa loi ; et sous le savons, 
la loi générale de toutes ces lois particulières, c'est 
que ces divers arts communiquent à l'esprit par di- 
verses voies une même impression d'ordre ; car la rai- 
son n'aime que la raison. 

Dans le plaisir de l'odorat, du goût et souvent du 
tact, la tnatière seule jouit; dans le plaisir de la vue, 
de l'ouïe et du tact, juge de la forme, la matière et 
l'esprit jouissent à la fois ; et il ne faut pas médire 
de ce plaisir. Ce sool les sens intellectuels, artistes. 

Arckitteture. — L'architecture n'est ni la symétrie. 
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ni la proportion, (jilOiqu'eUes ne soient pas sans el- 
les. La symétrie est «ne répétition, et suppose TtoBJef 
répété ; la proportion «et «fi rapport entre deux cho- 
ses qu'il a fallu trouver d'Abord. Il y a la proportion 
de la colonne k l'entablement, du pilier au cintre, 
dn torse à la tète et Au bas du corps humain, etc. 
Symétrie et proportion sont des règles ; ôr la règle 
e^ différente de l'objet réglé, le suppose et ne rei|>lt- 
que point. J'apprerlds pareœur Vîtruve et Vignole, et 
je demande ensuite d'où sont nés la colonne, l'enta- 
blement, le T>llier» le cintt«, l'ogive, la tour et la Sè- 
che. A moins qu(! les pierres Ne se soient arrangées 
tontes seules, il tïliidra bien convenir que le génie 
particulier de l'ftrchitccte y est pour quelque chose ; 
et si tel ou lel genre de construction se rencontre de 
[«référence dana tel OU tel peuplé, tel on tel temps, 
qiie le génie de ce peuple OU de ce temps y est pour ! 
quelque chose encore. Le slyle, c'est l'homme même, . 
disait Buffon de l'art d'écrire ; ajoutons : le style de ' 
l'arohitâcture d'Un peuple est ce peuple même. Quoi ! 
il n'y a rien de gtec dans un temple grec t Cette élé- 
vation mesurée de l'édifice au-dessus du sol , ces 
ligDâS droites qui -se marient si simplement, ces en- 
tre-colonnements où se jouent l'air et la lumière, an- 
nonceraient aussi bien un génie mystique, tour- 
menté, vaporeux ? Non certes, et ces pierres me le 
disent AUssi cîairemenl qu'Homère et Sophocle : c'est 
ici un génie lumineux, une libre et harmonieuse na- \ 
tur« ; si baUt que cette âme aspire, elle ne perd point 
lateçw. 
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\ienaeai les Homain? ; eux qui ont tantcmprunlé 
auK GrACâ, Us oe leuf prendront pas leur architec- 
ture, pas plus que leur langue. Dana cet arc solide et 
borné réside bien l'esprit inflexible, l'esprit de bIch- 
cien et de jurisconsulte, qui se borne pour être fort 
et à ta flo enserra le nwnd4 dans ses formules. Il con- 
vint au catholicisme, avec son instinct d'or)i;aniEa- 
tion et d'empire : c'était la monarcbie universelle du 
dogme remplaçant la monarchie universelle du droit 

Mais un jour l'autorité catholique devient pesante, 
l'antique esprit chrétien emprisonné se dégage : mé- 
pris de la terre, soif de l'invisible, indomptable aspi- 
ration en haut, libre vie de l'àme, abattue sous la 
grandeur et l'éternité, transportée par l'amour in- 
fini; et constamment devant les yeux l'im^e du 
maitre. De là naissent deux monument; immortels : 
un petit livre, l'/miiad'on, et la cathédrale chrétienne, 
qui n'est que \'Imitalion en pierre. Voici le Christ 
matériel : la croix, et même la tête inclinée; voici 
nnieus ; l'esprit même du Christ : la parole qu'il a 
dite un jour, elle la répèle éternellement, l'édifice 
immense qui se meut en haut, pour s'achever loin 
au-dessas de la terre, nous pénètre de notre néant et 
nous emporte avec lui vers le ciel, nous inspire l'hu- 
milité et la prière. 

Diderot n'a guère parlé de l'architecture; mais il a 
compris l'effet des ruines : 

Quand on a (1) du génie, c'est là qu'on le sent. Il s'é- 

(1] Observât, «nr la sculpture. 
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veille &u milieu des ruineB. Je crois que de grandes mines 
doivent phia frapper que ne feraient des monuments en- 
tiers et conservés. Les ruines sont loin des villes; elles 
menacent, et la main du temps a semé parmi la mousse 
qui lee couvre une foule de grandes idées et de sentiments 
mélancoliques et dotu. J'admire l'édifice entier; la ruine 
me fait frissonner, mon ccBur est ému, mon imagination 
a plus de jeu. C'est comme la statue que la main défail- 
lante de l'artiste a laissée imparfaite ; que n'y vois-je 
pasî... 

Voilà l'artiste; le philosophe aussi se donne car- 
rière. 11 ressuscite le passé; il voit la multitude 
d'hommes qui vivaient, s'agitaient, s'armaient, se 
haïssaient, projetaient autour de ces monuments : 
parmi eux un César, un Démosthène, un Cicéron, un 
Brutus, on Calon. 

Puis il se livre à des impressions plus profondes : 

Nous attachons (1) nos regarda sur les débris d'un 
arc de triomphe, d'un portique, d'une pyramide, d'un 
temple, d'un palais, et nous revenons sur nous-mê- 
mes. Nous anticipons sur Içs ravages du temps; et notre 
imagination disperse sur la terre les édifices mêmes 
qus nous habitons. A l'instant la soUtude et le silence 
régnent autour de nous; nous restons seuls de toute 
une nation qui n'est plus. — Tout s'anéantit, tout périt, 

(!) Salon de ne7, Robert. 
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tout paiise; il n'y a que le temps qui dure. Qu'il est 
vieux, ce mondel Je marclie entre deux éternités. I>e 
quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'en- 
tourent m'annoncent une fin el me résignent à celle qui 
m'attend. Qu'est-ce que mïin existence éphémère, en 
comparaison de celle de ce rocher qui s'affaisse, de ce 
vallon qui se creuse, de cette iorèt qui chancelle, de ces 
masses suspendues sur ma tète et qui s'ébranlentT Je vois 
le marbre des tombeaux tomber en poussière, et je ne 
veux pas mourir! et j'envie un faible tissu de fibre et de 
chair à une loi générale qui s'exécute sur le bronze! Un 
torrent entraîne les nations les unes sur les au très au fond 
d'un abtme commun ; moi seul je prétends m'arrèter sur 
le bord et fendre le flot qui coule à m«8 cAtés. 

Et cette Qne remarque : 

Les ruines (1) sont plus belles au soleil couchant que le 
matin. Le matin, c'est le moment où la scène du monde 
va devenir tumultueuse et bruy^te. Le soir, c'est le mo- 
ment où elle va devenir silendeuse et tranquille^ 

L'architecture ne rend de l'âme que ses attributs 
abstraits et métaphysiques, peu de l'âme émue. Chez 
elle l'ampleur exprime la grandeur ou la médiocrité; 
la liauteur : l'élévation ou l'humilité; te mouvement 
horizontal ou vertical : la mesure ou la sublimité ; la 
masse : la solidité, l'éternité, la légèreté; la propor- 
tion : la liberté ou la rectitude ; le travail : la simpli* 

[I] Salon de 176&, Servandoni. 
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cité, rél^ance, la richesse, la rudesse ou la grtce. 
Comme le règne inorganique, doat elle emprunte 
principalement ta ligne, elle ne vit pas, ne sent pas, 
ne se pussionne pas; elle communique de fortes im- 
pressions sans les éprouver, et remue profoodé- 
ment l'homme, parce qu'elle n'est pas humaine , 
parce qu'elle propose la raison immuable à notre 
mobilité, ou l'espace immense et le temps infini à 
notre pauvre être que l'espace et le temps engloutis- 
sent. 

Sculpture. — l^s naturalistes nous apprennent 
qu'une loi fixe assemble dans les divers êtres les 
divers organes. L'homme étant regardé comme l'ani 
mal le plus parfait, si on altère un de ses oignes, 
les autres s'altèrent à proportion, par une secrète 
correspondance, en sorte que les types innombrables 
des animaux ne sont que des dévialions plus ou 
moins profondes de ce type primitif. Une nécessité 
inllexible déduit d'un seul changement tous les 
cliangements ; et le corps est un vivant théo- 
rème. 

Tout de même dans l'espèce humaine il n'y a 
qu'un homme : le reste sont des déviations de ce 
type. La fonction, la passion individuelle l'allèrent 
d'une manière si frappante, qu'elles se lisent dans ces 
altérations ; et l'altération de la masse se transmet 
logifiucment à chacune des parties, par une rigou- 
reuse conséquence. L'artiste qui voit cela et le rend, 
fait le portrait. 
Mqjs où est le modèle premier? 

I, irr. I.GoOgIc 
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ConmnBz (l ) qu'il n'y a et qu'il ne peut y avoir ni un 
animal entier subsistant, ni aucune partie de l'animal sub- 
sistant, que TOUS puissiez prendre à la rigueur pour mo- 
dèle premier. C'est un vieux conte que, pour former cette 
statue vraie on imaginaire, que les anciens appelaient la 
règle et que j'appelle le modèle idéal ou la ligne vraie, ils 
ont parcouru la nature, empruntant d'elle, dans une infi- 
nité d'individus, les plus belles parties, dont ilscomposèrent 
un tout. Gomment est-ce qu'ils auraient reconnu la beauté 
de ces parties, de celles surtout qui, rarement exposées à 
nos yeux, telles que le ventre, le haut des reins, l'articu- 
lation des cuisses ou des bras, où le poco p& et le poea 
meliKont sentis par un si petit nombre d'artistes, ne tien- 
nent pas le nom de belles de l'opinion populaire, que 
l'artiste trouve établie en naissant et qui décide son juge- 
ment? Entre la beauté d'une forme et sa difformité, iJ n'y 
a que l'^HÙsseur d'un cheveu. Comment avaient-ils ac- 
quis ce lact qu'il laMt avoir avant que de rechercher les 
formes les plus belles éparses, pour en composer nn toutî 
Voilà ce dont il s'agit. El quand ils eurent rencontré ces 
formes, par quel moyen incompréhensible les réunirent- 
ilsî Qu'est-ce qui leur inspiralavérilableéchelle à laquelle 
il failai t les réduire 1 — Je vais tâcher d'expliquer comment 
les anciens, qui n'avaient pas d'antiques, s'y sont pris. Le 
modèle le plus beau, le plus parfait d'un homme ou d'une 
femme ser^t un homme ou une femme supérieurement 
propre à toutes les fonctions de la vie, et parvenu à l'âge 
du plus entier développement sans en avoir exercé aucune. 

{)) SAlon de 1847, Lellre A Grlmm. 
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Nais comme la nature ne nouB moabre nulle part ce graod 
modèle, ni totd, ni partiel; comme «lie produit tous ces 
oorrages viciés; comme les plus parfaits qui Bortent de 
son atelier ont été asaïqettis à des conditions, des fonc- 
tions, des besoins qui les ont encore déformés; comme, 
par la seule nécessité sauTage de se conserver et de se re- 
produire, ils se sont éloignés de plus en plus de la vérité, 
du modèle premier, de l'image intellectuelle, en sorte 
qu'il n'y a point, qu'il n'y eut jamais et qu'il ne peut ja- 
mais y avoir ni ua tout, ni, par conséquent, luie seule 
partie d'un tout qui n'ait souffert; sais-tu, mon ami, ce 
que tes plus anciens prédéceœeurg ont fait? Par une lon- 
gue observation, par une expérience consommée, |fer la 
comparaison des organes avec leurs fonctions naturelle^ 
par un tact eiquis, par un goût, un instinct, une sorte 
d'inspiration donnée h quelques raies génies, peutrétre 
par uQ projet naturel à un idolâtre, d'élever l'homme au- 
dessus de sa condition et de lui imprimer un caractère 
divin, un caractère exclusif de toutes les servitudes de 
notre vie chétive, pauvre, mesquine et misérable, ils ont 
commencé par sentir les gtEUides altérations, les diffcff- 
mités les plus grossières, les grandes Eouflrances. Voilà le 
premier pas, qui n'a proprement réformé que la masse 
générale du système animal ou quelques-unes de ses 
portions principales. Avec le temps, parune marche lente 
et pusillanime, par un long et pénible tâtonnement, par 
une notion sourde, secrète d'andogie, le résultat d'une 
infinité d'observations successives dont la mémoire s'é- 
teint et dont l'effet reste, la réforme s'est étendue à de 
moindres parties, de celles-ci à de moindres encore, et de 
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ces dernières aux plus petites, à t'ongle, à la paupiôre, 
aux sourcils, aux cheveux, effaçant sans relâche et avec 
une circonspection étonnante les altérations et difformités 
de nature viciée ou dans son origine ou par les nécessités 
de sa condition, s'éloignant sans c«s6e du portrait, de la 
ligne fausse, pour s'élever au vrai modèle idéal de la 
besuté, à la li^e vraie; ligne vraie, modèle idéal de la 
beauté, qui n'existe nulle part que dans la tète des Aga- 
sias, des Raphaél, des Poussin, des Pujet, des Pigale, des 
F^conet; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, dont les 
artistes subalternes ne puisent des notiouB incorrectes, 
plus ou moins approchées, que dans l'antique ou dans les 
ouvrages incorrects de la nature; modèle idéal de la 
beauté, ligne vraie, que c^ grands maîtres ne peuvent 
inspirer à leurs élèves aussi rigoureusement qu'ils le con- 
çoivent; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, au-dessus 
de laquelle ils peuvent s'élancer en se jouant, pom- pro- 
duire le chimérique, le sphinx, le centaure, l'hippogr)- 
phe, le faune et toutes les natures mêlées, au-dessous de 
laquelle ils peuvent descendre pour produire les diffé- 
rents portraits de la vie, la charge, le monstre, le gro- 
tesque, selon la dose de mensonge qu'exige leur compo- 
sition et l'effet qu'ils ont à produire ; en sorte que c'est 
presque une question vide de sens, que de chercher jus- 
qu'où il faut se tenir approché ou éloigné du modèle 
idéal de la beauté, de la ligne vraie ; modèle idéal delà 
beauté, ligne vraie non traditionnelle, qui s'évanouit 
fffesque avec l'homme de génie, qui forme pendant un 
temps l'esprit, le caractère, le goût des ouvrages d'un 
peuple, d'un siècle, d'une école; modèle idéal de la 
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beauté, ligne vraie, 4ont l'homme de génie aura la notkm 
plus ou moins rigoureuse, selon le dimat, le gouverne- 
ment, les lois, les àrconfrtances qui l'auroat tu naître; 
modèle idéal de la beauté, ligne vraie, qui se comHUpt, 
qui se perd et qui oe se retrouverait peut-être parfaite- 
ment chez un peuple que par le retour k l'état de bar- 
barie; car c'est la seule condition où les hommes, wa^ 
vaincus de leur ignorance, puieeent se résoudre à la lenteur 
du tâtonnement. 

Il ji a des gens qui parlent sans cesse de l'imitation 
de la belle nature, et qui croient de bonne foi qu'il y s 
une belle nature subsistante; qu'elle est, qu'on la voit 
quand on veut, et qu'il n'y a qu'à la copier. Si vous leur 
disiez que c'est un être tout à fait idéal, ils ouvriraient 
de grands yeux ou ils vous riraient au nez.— Je deman- 
derai à un de ces artistes : Si vous aviez choisi pour mor 
dèle la plus belle femme que vous connussiez, et que T(Ht8 
eus»ei rendu avec le plus ^nd scrupule tous ses diar^ 
mes, croiriez-vouB avoir représenté la beauté? Si vous me 
répondez qu'oui, le dernier de vos élèves vous démentira, 
et vous dira que vous avez fait tm portrait. — Mais vous 
n'osiez pas m'asaurer, depuis le moment où vous prîtes 
le pinceau jusqu'à ce jour, de vous être asst^etti à l'imi- 
tatiou rigoureuse d'un cheveu. Vous y avez ajouté, vous 
en avez supprimé, sans quoi vous n'eussiez point fait une 
image première, une copie de la vérité, mais un portrait 
ou une copie de copie, fnrràtiitaM •Ax HrMat, le fanlAme 
et non ta ehote; et vous n'auriez été qu'au troisième rang, 
puisqu'entre la vérité et votre ouvn^ il y aurait eu la 
vérité ou le proto^pe, son fontome subsistant qui vous 
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sert de modèle, et la copie que voik utiles de cette ombre 
mal terminée de c« fontôme. Votre ligne n'eût pas été la 
véritd)le ligne, la ligne de beauté, la ligne idéale, mais 
une ligne quelconque altérée, déformée, portraitique, 
individuelle; et Phidias aurait dit de voua : ipiminl ini 
Tilt xsàii iinaiMi loi iXiUtlvt. Vout Ti'êtes qu'œi troisième rang 
après la belle femme et la btauté; et il aurait dit Tiai. — 
Le célèbre Garrick disait au (^evalier de Cfaaetetlux : 
Quelque sensible que la nature ait pu tous former, si 
vous ne jouez que d'après vous-même, ou la nature 
subsistante la plus parfoite que vous connaissiez, vous ne 
serez que médiocre. — Médiocre ! et pourquoi cela? — 
C'est qu'il y a pour voira, pour moi, pour le spectateur, 
tel homme idéal possible qui, dans la position donnée, 
serait bien autrement affecté que voua. Voilà l'être ima- 
ginaire que vous devez prendre pour modèle. Plus forte- 
ment voua l'aurez conçu, plus vous serez grand, rare, 
merveitleus et sublime. — Vous n'êtes donc jamais vousî 
— Je m'en garde bien. Ni moi, monsieur te chevalier, ni 
rien que je connaisse précisément autour de moi. Loi'a- 
que je m'arracbe les entrailles, lorsque je pousse des cris 
inhumains, ce ne sont pas mes entrailles, ce ne sont pas 
mes cris, ce sont les entrailles, les cris d'un autre que 
j'ai conçu et qui n'existe pas. Or, il n'y a, mon ami, 
aucune espèce de poète à qui la leçon de Gairick ne con- 
vienne. Son propos bien réfléchi, bien approfondi, contient 
le tectmati» à naturâ et le tertius ab ideâ de Platon, le 
germe et la preuve de tout ce que j'ai dit. 

Cet homme, dont parle Diderot, supérieurement jiro- 



m ÈTLDES SUR LE XVlll' BIÈCLE. 

])re à toutes les fonctions de la vie et parvenu à l'âge 
du plus entier dévelopiiement sans en avoir exercé 
aucune, cet homme est abstrait, idéal, et ne peut 
être âguré : noue ne comprenons la vie que mani- 
festée; elle ne nous est sensible que sous quelqu'une 
de ses formes, dans quelqu'un de ses actes. Le pro- 
blème pour la statuaire est donc de choisir panni 
les conditions humaines celles qui laissent le mieux 
paraître l'homme idéal, celles qui laissent le mieux 
deviner, sous une fonction particulière de la vie, la 
puissance éminente propre il toute fonction. Ainsi 
l'ont compris les anciens. Parcourez les beaux ou- 
vrages qu'ils nous ont laissés : les formes sont di- 
verses, mais à travers chacune de ces formes le type 
idéal rayonne; de l'une à l'antre, c'est un autre 
corps humain, mais c'est toujours le corps humain. 
Voici la plénitude parfaite de la vie physique, sans 
que rien la trouble, ni travail physique, ni travail 
intellectuel, ni agitation morale ; l'âme est noyée 
dans une douce ivresse : c'est Qacchus au repos- 
Que l'âme se dégage du corps, qu'elle prenne sa 
place et agisse pour se faire reconnaître : c'est l'A- 
pollon du Belvédère ; le mouvement plus rapide du 
corps, la fière intelligence de cette tête le disent. 
Au contraire, que l'âme soit étouffée par la matière, 
que la puissance physique domine, la physioooroic 
s'annule, les muscles, les veines se prononcent: 
c'est le Discobole, l'Hercule Pamèse, le Gladiateur 
mourant, ta force physique en acte, reposée ou dé- 
faillante. Voulez-vous la force sans l'effort, achevée, 
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immortalisée, diviniséet l'Hercule Furiièse cède à 
un Hercule plus beau encore, au Torse foineus. 
Cesi bien ici le héros : sa puissante poitrine, que 
le travail a sillonnée, l'atteste; mais les veines ont 
disparu, et la vie immortelle circule égale dans les 
membres du dieu. Et après l'Hercule et l'Apollon, il 
y a place pour le Jupiter Olympien : au-dessus de là 
force qui latigue et de la force qui se mesure sans 
fotigtier, est la puissance sûre d'elle-même, la puis- 
sance incomparable, celle qui se possède pleine- 
ment, celle qui réside dans le front du dieu assis et 
immobile. 

Voici Vénus, la Vénus de Médicis, la femme dans 
sa plus universelle fonction. Cesse-t-elle d'être uni- 
quement cela pour prendre d'autres qualités, elle 
devient la Diane chasseresse, l'Amazone, Tliétis, la* 
nympbe de Milo, ou la matrone romaine; la sculp- 
ture donne à la Vénus des formes plus légères ou 
plus mâles, substitue à la pudeur la grâce ou la fierté. 

Enfin, après avoir rendu dans leur précision les 
formes réelles, un jour la statuaire rêve, elle s'envole 
dans la vague région où flottent les [ormes indécises 
des deux sexes, et elle les mêle dans une œuvre 
prodigieuse, l'Hermaphrodite : là, sur ce corps déjà 
incertain de la jeunesse, les contours de l'homme et 
de la femme se fondent dans la langueur volup- 
tueuse d'un adolescent efféminé. 

Préoccupée de la beauté, la statuaire ne reproduit 
que les formes où celle beauté se rencontre, et 
quand elle exprime les senlimenis qui agitent 
13. 
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l'bomiue, elle les arrête au Oegré que la beauté 
commande. Estait une plus grande douleur que 
celle de Laocoon et de Niobc? Laissez cette douleur 
maltresse, elle va tordre, abattre, déformer le corps, 
et un artiste vulgaire ne manquerait pas de la dé- 
cbaîner. Le sculpteur antique la réprime, et, jusque 
dans ces afTreux tourments, l'âme panUt, portant 
avec elle la mesure, qui n'est qu'à l'homme. Je me 
trompe peut-être , mais Agésandre et Praxitèle , 
quand ils sculptaient le Laocoon et Niobé, n'avaient 
pas pour but de retracer la souffrance et «le nous 
émouvoir, ils visaient plus baut. On avait montré 
la beauté paisible , librement répandue dans le 
corps humain, il restait à la montrer luttante et 
triom[ihante, pour en imprimer un sentiment plus 
vif. profondeur de l'art antique ! Homère va nous 
apprendre quelle était Hélène. 11 introduit cette 
femme funeste aux Troyens dans l'assemblée des 
vieillards; à sa vue leur colère tombe, ils se lèvent 
ea disant : Qu'elle est belle t 

Voilà le triomphe de la beauté et aussi le triom- 
phe de l'art. Ainsi le sculpteur grec, amant de la 
forme, la met aux prises avec rextrèine douleur; 
la forme l'emporte : elle vainc la douleur sur le 
marbre, la pitié dans notre âme, et ne nous laisse 
que l'impression profonde de la toute - puissante 
beauté. 

Limitée par le soin de l'art, la sculpture est aussi 
limitée dans ses ressources : elle est fatalement abs- 
traite. Elle rend une foBction générale, la senâation 
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générale de |>laîsir ou de douleur; mais si ellt: veul 
raconter nn trait, rendre une aVeclion avec son objet 
précis, une sensation avec sa caiiBC déterminée, la 
ligne De lui suffit plus, elle appelle à son secours 
l'attribut ou le groupe, qui parlent ix)ur elle et expli- 
quent au spectateur ce qu'elle a laissé d'obscur; elle 
compose le groupe de l^ocoon et de Niobé, pour 
spécifier la douleur physique ou morale, le groupe 
d'Electre et d'Oreste, de Silène et de Bacchus, pour 
exprimer la tendresse ; elle donne à chacune des 
neuf Muses son attribut distinclif; ou enfin, si elle 
raconte, elle a pour interprète la légende populaire. 
Voilà la leçon que nous donnent les Grecs : ils sa* 
valent ce que la ligne peut et ne peut pas, et ils se 
sentaient assez riches pour avouer leur pauvreté. Il y 
a eu des sculpteurs qui se sont crus plus habiles que 
les anciens, et qui ont trouvé dans la ligne une éten- 
due d'expression que ceux-ci ne lui avaient pas soup- 
çonnée ; ils ont rivalisé avec la peinture et la pa- 
role. Parmalheurl on ne gagne rien à forcer son 
génie, et la sculpture n'a pas profilé à ces exercices 
périlleux. Laissez-la comme les anciens nous l'ont 
faite : ils s'y entendaient. Elle est assez puissante 
dans ses limites, pour ne pas tenter de les passer; ce 
qu'elle dit, elle le dit d'une manière incomparable , 
mais si elle veut tout dire, elle tombe de la statuaire 
dans l'hiéroglyphe; et cet homme avait raison : 
n Tout ce qui n'est pas de la sculpture est de la sculp- 
terie. » 
S'il y a des sculpteurs égarés, Diderot n'en portera 
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pas la faute : il a admirablement compris cel art, 
et, quand on en parlera, voici comme il en faut 
parler : 

La. sévère (1), grave et chaste sculpture choisit. Elle 
joue quelquefois autour d'une urne ou d'un vase, même 
dans les compositions les plus grandes et les plus pathé- 
tiques: on voit en ba»-reUef des enfants qui folAtrent sur 
un bassin qui va recevoir le sang humain; mais c'est en- 
core avec une sorte de dignité qu'elle joue. Elle est sé- 
rieuse, même quand elle badine. Elle exagère sans doute; 
peut-être même l'exagération lui convienlr-elle mieux qu'à 
la peinture. Le peintre et le sculpteur sont deux poSteSj 
mais celui-ci ne charge jamais. La sculpture ne soufire ni 
ie boulTon, ni le burlesque, ni le plaisant, rarement 
même le comique. I.e mait)re ne rit pas. Elle s'enivre 
pourtant avec les faunes et les sylvains; elle a très bonne 
grâce à aider les salyres à remettre le vieux Silène sur sa 
monture ou à soutenir les pas chancelants de son disciple. 
Elle est voluptueuse, mais jamais ordurière. Elle garde 
encore dans la volupté je ne sais quoi de recherché, de 
rare, d'exquis, qui m'annonce que son travail est long, 
pénible, difficile, et que, s'il est permis de prendre le 
pinceau pour attacher h la toile une idée frivole qu'on 
peut créer en un instant et effacer d'un souffle, il n'en est 
pas ainsi du ciseau, qui, déposant la pensée de l'artiste 
sur une matière dure, rebelle et d'une étemelle durée, 
doit avoir fait un choix original et peu commun. Le 

(1) Salsn de ITCa. Sculpture. 
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crayon est plus libertin que te pinceau, et le pinceau est 
plus libertin que le ciseau. La sculpture suppose un en- 
thousiasme plus opiniàb^e et plus profond, plus de cette 
Terre forte et tranquille en apparence, plus de ce feu cou- 
vert et cacbé qui bout au dedans. Cest une muse vio- 
leale, mais sitencieuse et discrète. 

Si la sculpture ne sout&e point une idée commune, elle 
ne eonf&e pas davantage une exécution médiocre. Une 
légère incorrection de dessin, qu'on daignerait à peine 
apercevoir dans un tableau, est impardonnaMe dans une 
statue. Le maniéré, toujours (1) insipide, l'est beaucoup 
plus en marbre ou en bronze qu'en couleur. -Obi la chose 
ridicule qu'une statue maniérée I 

Peinture. — Le peintre a d'abord la liuiiière, cette 
intelligence de l'univers. Qu'il la prodigue ou qu'il 
l'amortisse, qu'il la distribue unifornténicnt ou iné- 
galement, il répand à son gré la joie et la douleur : 
il a dans son pinceau les Heures du Guide ou le Dé- 
luge de Poussin, les Moissonneurs ou les Pécheurs de 
Léopold Robert; le soleil lui prête sa lumière triom- 
phante, la lune sa lumière tempérée et douteuse, les 
objets enflammés leur lumière mouvante et fantasti- 
que, selon qu'il veut rendre l'expansion de la vie, le 
vague et les délicatesses du sentiment, ou les terreurs 
du monde surnaturel, avec ses visions étranges. C'est 
une juste remarque de Diderot: 

Toutes les (S) lumières artificielles, en général, celles 

(î)Obsef*aUon8«ur la sculpture. — (!) Salon (le (765. l'eshays. 
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dea feux des lampes, des torebes, des flambeaux, sombres 
et FougeAtres, liées avec les idées de nuit, de moits, de 
revenants, de sorciers, de s^ulcree, de cimetières, de 
cavernes, de temples, de tombeaux, de scènes secrèles, 
de factions, de complote, de crimes, d'exécutions, d'en- 
terrements, d'atffiassinats, portent avec elles de la tristesse. 
Elles BOBt incertaines, ondulantes, et semblent par ees 
ondulations continues sur les visages, annoncer l'incon- 
stance des passions douces, et ajouter à l'expression des 
passions funestes : 

Et voici encore notre lia artiste : 

Caries Vanloo n'a pas craint de représenter les 
Grâces en plein soleil ; Diderot le reprend avec viva- 
cité * 



Ce n'est pas ainsi (i) que le po6te les a vues. C'était 
au printemps. Il faisait un beau clair de lune. La ver- 
dure nouvelle couvrait les montagnes. Les ruisseaux mur- 
muraient. On entendait, on voyait jaillir leur eaux argen- 
tées. L'éclat de l'astre de la nuit ondulait à leur surface. 
I,e lieu était solitaire et tranquille. C'était sur l'berbe 
molle de la prairie, au voisinage d'une forêt, qu'elles 
chantaient et qu'elles dansaient. Je les vois, je les entends 
aussi. Que leurs chants sont doux! qu'elles sont belles! 
que leurs chairs sont fermes! la lumière tendre de la lune 
adoucit encore la blancheur de leur peau. 

(tjSalonde 1106. Cules Vuiloo. 
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Après la lumière, la couleur. Chaque couleur a son 
»eD8 propre, que l'insUnct vulgaire lui a judicieuse- 
ment allaché. Ce n'est |ias par hasard que la pourpre 
éclatante s'associe à l'éclat du pouvoir et de la jus- 
tice ; la blancheur, aisément ternie, à la candeur ; le 
noir sombre, au sombre deuil. Il y a des coideurs 
qui provoquent l'ceîl, d'autres qui le reposent, des 
couleurs qui se font voir, d'autres qui s'effacent ; et 
aussi tout ce qui provoque ou repose l'esprit, quali- 
tés douces ou fortes, humbles ou brillantes, elles le 
rendent. 

Outre le sens que lui donne la vivacité de son im- 
pression sur l'oeil, la couleur en a un autre : elle ex- 
prime l'état intérieur du corps et de l'àme, la vie et 
la mort et tes mille accidents de la vie. Chaque pas- 
sion a sa couleur sur la figure humaine : la colère, 
la bonté, l'envie, l'eflroi, etc.; et selon qu'elle est dis- 
tribuée, elle marque la fièvre Intestine ou le calmo 
profond. On l'avait dit avant Diderot, et il le répète : 
« La plus belle couleur qu'il y ait an inonde est cette 
rougeur aimable dont l'innocence, la jeunesse, la 
sauté, la modestie et ta pudeur colorent les joues 
d'une jeune fille, s 

Heureux le coloriste, s'il a le sentiment de l'har- 
monie : il sait marier les couleurs, charmer l'œil 
par cet accord ou le réveiller par de piquants con- 
trastes. S'il entend ce que lui dit chaque ton de la 
lumière, chaque nuance de la couleur, sa toile s'a- 
nime : il y répand la douceur ou la force, la joie, la 
tristesse, la terreur ; s'il a observé la figure humaine. 
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s'il a BQ lire sar ce mouvant tableau, et y reeoDoaltre 
la (race du travail secret de l'organisation ou de 
rftme, alors sa langue s'enrichit et se passionne, elle 
raconte la scène intérieure, le caltne qui la remplit 
ou les émotions qui la bouleversent 

Diderot est entbousi^te du grand coloriste, il le 
décrit avec feu : 

Sa palette est (1) l'ima^ du cbaos. Cest dans oe 
chaos qu'il trempe son pinceau, et il en tire l'œuvre de la 
création, et les oiseaux et les nuances dont leur plumage 
est teint, et les fleurs et leur velouté, et les arbres et 
leurs différentes verdures, et l'azur du ciel et la vapeur 
des eaux qui le ternit, et les animaux, et les longs poils 
et les taches variées de leur peau, et le feu dont leurs 
yeux étincellent. — Mais c'est la chair qu'il est difficile de 
rendre : c'est ce blanc onctueux, égal, sans être ni pAle ni 
mat, c'est ce mélange de ronge et de bleu qui transpire 
imperceptiblement; c'est le sang, la vie qui font le dé- 
sespoir du coloriste. Et ce qui achève de le rendre fou, 
c'est la vicissitude de cette chair, c'est qu'elle s'anime et 
qu'elle se Qétrit d'un clin d'œil à l'autre, c'est que tandis 
que l'œil de l'artiste est attaché à la toile et que son pin- 
ceau s'occupe à me rendre, je passe, et que, lorsqu'il 
retourne la tète, il ne me retrouve plus. Les fruits, les 
fleurs changent sous le regard attentif de La Tour et de 
Bachelier. Quel supplice n'est donc pas pour eux le visage 
de l'homme, cette toile qui s'agite, se meut, s'étend, se 

<l) EsMi BOX to peinture. 
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détend, se colore^ se ternit, selon la multitude infinie des 
altematiTesde ce soufQe léger et mobile qu'on appelle 
l'âme. Mille peintres sont morts et mille peintres mourront 
sans avoir senti la chair. 

Aussi, lorsque dans un tableau, la vérité des lumières 
se joint à celle de la couleur, tout est pardonné, du moins 
dans le premier instant. Incorrection de dessin, manque 
d'expression, pauvreté de caractère, vice d'ordonnance, 
on oublie tout ; on demeure extasié, surpris, enchaîné, 
enchanté. 

C'est le dessin qui donne la forme aux êtres ; c'est la 
couleur qui leur donne la vie. — On ne manque pas d'ex- 
cellents dessinateurs; il y a peu de grands coloristes. Il 
en est de même en littérature : cent froids logiciens pour 
un grand orateur ; dix grands orateurs pour un poète 
sublime. Va grand intérêt fait éclore subitement un 
homme éloquent; quoi qu'en dise Helvétius, on ne ferait 
pas dix bon vers, même sous peine de mort. 

Nous rcti-ouvons dans la peinture la ligne de la 
sculpture, mais dans de nouvelles conditions. Ici la 
loi expresse n'est plus la beauté, mais la conséquence 
dans les lignes : 

La nature ne lait rien d'incorrect. Toute forme, belle 
ou laide, a sa cause, et, de tous les êu^s qui existent, il 
n'y en a pas un qui ne soit comme il doit être. Voyez cette 
femme qui a perdu les jeux dans sa jeunesse. Les pau- 
pières se sont rapetissées; celles d'en haut ont entraîné les 
soiurdls, céOes d'«n bas les loues et la lèvre supérieure, etc. 

i:,in-,. i.GooyIe 
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Appelez la nature, présentez-lai ce cou, ces épaules, 
cette gorge, et la nature dira : Cela, c'est le cou, ce sont 
les épaules, c'est la goi^ d'une femme qui a perdu les 
yeux dans sa jeunesse. (Ja bossu est bossu de la tête aui 
pieds. >ou6 disons d'un homme qui passe dans la rue, 
qu'il est mal fait. Oui, selon nos pauvres règles; mais 
selon la nature, c'est autre cboee. Nous disons d'une 
statue, qu'elle est dans les proportions les plus belles. 
Oui, d'après nos pauvres règles ; mais selon la nature ! 
Si, sur l'extrémité du pied de la Vénus de Médicis, la 
nature, évoquée de recbef, se chargeait d'achever la figure, 
vous seriez peut-être suipris de ne voir naître sous ses 
crayons que quelque monstre hideux et contrefait. Hais 
fii une chose me surprenait, moi, c'est qu'il en arrivât 
autrem«)t. Une figure humaine est un système trop com- 
posé, pour que les suites d'une inconséquence insensible 
dans son principe, n'eussent pas jeté la production de 
l'art la plus parlaitc à mille lieues de l'œuvre de la 
nature. 

L'objet de la sculptore es) l'exactitude des propor 
Uoqb; il suffit à la peinture de reproduire « un sys- 
tème de difformités bien liées et bien nécessaires. » 

Le peintre doit aussi connaître et retracer la vérité 
des expressions, follût-il encore déroger à la beauté : 

L'expression est l'image d'un sentiment. Dans chaque 
partie du mcnde, chaque contrée ; dans une même contrée, 
chaque province; dans une province, chaque ville ; dans 
une ville, chaque Eunille ; dans une famiUe, chaque m- i 
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dividu ; il&D8 un individu, chaque instant a Ba physio- 
nomie, 800 exprMBiOD. L'hconme entre en colère, il est 
attentif, il est eurieux, il aime, il hait, il méjuiee, il dé- 
daigne, il admire, et chacun des mouvements de son àme 
vient se peindre sur. son visage ea caractères clairs, évi- 
dents, auxquels nous ne nous méprenons jamais. Le sau- 
va^ n'a pas la même expression que l'homme civilisé ; et 
duns la société, chaque ordre de citoyens a son caractère 
et son expression ; l'artisao, le noble, le roturier, l'homme 
de lettres, l'ecclésiastique, le magistrat, le militaire. Parmi 
les arliBauB il y a des habitudes de corps, des physiono- 
mies de boutiques et d'ateliers. L'expression est aussi dif- 
férente sous les diffirents gouvememenis; on n'a point le 
même air dans la république, sous la monarchie et sous le 
despotisme. Une grande im^aation de peintre est un re- 
cueil immense de toutes les expres«ons. 

Qae maintenant ce personnage beau ou laid 
d'expression et de forme se meuve, il y a : 

Une conspiration générale des mouvements, conspi. 
ration qui se sent, qui se voit, qui s'étend et serpente de la 
lète aux pieds. Qu'une femme laisse tomber sa tèle en 
devant, tous ses membres obéissent k ce poids; qu'Ole la 
relève et la tienne droite, même obéissance du reste de la 
machine. Voulei-vous peindre une partie d'un objet, tâ- 
chez de supposer toute la figure transparente et de placer 
votre <Bil au centre; de là vous observerez tout le Jeu ex- 
térieur de la machine; vous verrez comment certaines 
parties du owps s'étendent, tandis que d'autres se raecour- 
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«issenl; comme celles-là s'affaissent, tandis queceltes-ci 
se gonflent; et, perpéluellemenl occupés d'un ensemble 
et d'un tout, vous réussirez à montrer dans la partie de 
l'objet que voire dessin présente, toutfi la correspond^ice 
convenable avec celle qu'on ne voit pas. 

Infaviduisez dans le tableau plusieurs personnages, 
il y aura une conspiration de tous ces personnages : 
cliacuD, selon ce qu'il esl, recevra pour sa part et ren- 
dra l'impression commune. Bi tous voulez savoir ce 
que c'est que ce consentemenl, regardez les œuvres 
de Poussin, regardez ï'Area^e. 

Pour les oisifs, à moins que le contraste n'en soit su- 
blnne, cas rare, je n'en veux point. Encore lorsque ce 
contraste est sublime, la scène cbai^, et l'oisif ilevieut le 
sujet principal. 

Lors donc qu'on prend le pinceau, il faudrait, ce sem- 
ble, avoir qu^ue idée forte, ingénieuse, délicate ou pi- 
quante^ et se proposer quelque effet, quelque impression. 

Diderot Jugeait bien certains artistes : 

Si leurs tableaux sont muets, c'est qu'ils ne se sont pas 
dit un mot. 

Et le sculpteur Le Moine, pauvre dans les grandes 
machines : 

Il a beau se frapper le front, il n'y x personne. 
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Voilà l'arUsIe, tel que le veut notre philosophe, et 
il le forme à sa manière. U dit au peintre de la na- 
ture : 

Vaoonsuller (1) la nature; habile les champs avec elle r 
va Toir le soleil ae lever et se coucher ; promène-toi dans la 
prairie autour des troupeaux; vois les herbes brillantes 
des gouttes de rosée; vois le brouillard s'étendre, rougir 
le disque du soleU, puis, en s'abaissant, découvrir les 
montagnes, le haut des clochers, le faite des maisons et la 
scène entière, et vois l'orage se former, éclater et finir. Ija 
nature 1 la nature I quelle différence entre celui qui l'a vue 
chez elle et celui qui ne l'a vue qu'en visite chez son voi- 



L'arUste qui veut peindre rhomine, il l'envoie 
devant l'homme, et il est charmant dans sa colère 
contre le modèle et le maître de grâces, contre tout 
ce qui détruit le mouvement réel, cet ench^nement 
si précieux des parties qui se commandent et s'obéis- 
sent réciproquement les unes aux autres : tout ce qui 
écarte l'animal des actions simples, réelles de la na- 
ture, pour y substituer des attitudes de convention : 

Toutes ces positions (2) académiques, contraintes, ap- 
prêtées, arrangées; toutes ces actions froidement imitées 
par un pauvre diable, et toi^oure par le même pauvre 
diable, gagé pour venir trois fois la semaine se déshabiller 

[Il Salon de 1105. Loutherbourg. — Salon de n«T. la Grenée. — 
(3} EsMl SOT la pelDture. 
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et se foire mannequiner par un profeBseur, qu'ost-ellee de 
commuD avec les poctniite et tes actions de ia nature* 
Qu'ont de commun l'homme qui tire de l'eau dans le 
puits de Totre cour et celui qui, n'ayant pas le m£me 
fardeau à tirer, simule gauchement cette action avec ses 
deux bras en haut sur l'estrade de l'école? Qu'a de com- 
mon celui qui fait semblant de se mourir h avec celui qui 
expire dans son lit ou qu'on aseomme dans la rue? Qu'a 
de commun ce lutteur d'école avec celui de mon carrefour? 
Cet homme qui implore, qui prie, qui réfléchit^ qui s'é- 
vanouit à discrétion, qu'a-t-il de couminn avec le paysan 
étendu de Mgue sur la terre, avec le philosophe qui mé- 
dite au coin de son feu, avec l'homme étouffé qui s'éva- 
nouit dans la foule? Bien, mon ami, rien. 

Cependant ta vérité de nature s'oubUe j l'imagination 
se remplit d'actions, de positions et de 6gureB fausses, 
appi'ètees, ridicules et froides. EUesy sont emmagasinées; 
elles n'en sortiront plus que pour aller s'attacher but la 
toile. Toutes les fois que l'artiste prendra ses crayons ou 
son pinceau, ces maussades lïtnlâmes se réveilleront, se 
présenteront à lui ; il ne pourra s'en distraire; et ce sera 
un prodige s'il réussit à les exorciser. J'ai connu un jeune 
homme plein de goât, qui, avant de jeter le moindre trait 
sur sa toile, se mettait à genoux et disait : Mon Dieu, dé- 
livrez-moi du modèle. 

Cent fois j'ai été tenté de dire aux jeunes élèves que je 
trouvais sur le chemin du Louvre avec leur portefeuille 
sous le braa : Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez 
là? — Deux ans. — Eh bien : c'est plus qu'il ne faut. 
LaisBex-moi cette bouUque de manière. Allei-voiu-en aux 
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Cbartretu, et voue ; verrez la véritable attitude de la 
piété et de la componction. C'est aujourd'hui veille de 
grande Kte : allez à la paroisse; r6dez autour des confes- 
Hoonaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueil- 
lement et du repentir. Demain, allez à la guinguette, el 
TouB verrez l'action vraie de l'homme en colère. Cherchez 
les scènes publiques; eo;ez observateur dans les rues, 
dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons; et 
TOUS y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans 
les actions de la vie. Tenez, regardez vos deux camarades 
qui disputent ; voyez comme c'est la dispute même qui 
dispose à leur insu de la position de leurs membres. 
Examinez-les bien, et vous aurez pitié de la leçon de votre 
insipide professeur, et de l'imitation de votre insipide mo- 
dèle. Que je vous plains, mes amis, s'il feut qu'un jour 
vous mettiez k la place de toutes les faussetés que vous 
avez apprises, la simplicité et la vérité de Le Sueur ! Et il 
le faudra bien, si vous voulez être quelque chose. 

Et mainteuanl au maitre de grâces, à Marcel. Il 
lui donne, par un tour original, l'Antinous à mar- 
celiser : 

Si Marcel rencontrait un homme placé comme l'Anti^ 
noQs, lui portant une main sous le menton et l'autre sur 
lea épaules : Allons donc, grand dadais, lui dirait-il, est- 
ce qu'on se tient comme cela? Puis lui repoussant les ge- 
noux avec les siens, et le relevant par-dessous les bras, il 
ajouterait : On dirait que vous êtes de cire, et que vous 
liiez fondre. Allons, nigaud, tendez-moi ce jairet; dé- 
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ployeMuoi cette figuie, ce nei un peu au veut. £t quaiil ' 
il en aurait fait le pluH iuBipide petit-mEÛtre, il mmmea- 
cerait à lui sourire, et à s'applaudir de sou ouvrage. 

Il faut que la peinture connaît son essence, et 
qu'elle n'aille p^ se perdre dans la statuaire. U 
statuaire provoque l'admiration et ne reproduit que 
la beauté; la peinture provoque l'émotion et repro- 
duit la vérité. Dans le choix d'un personnage isolé, 
tandis que la sculpture le prend pour la perfection 
de ses formes, et arrête l'expression où la beauté 
cesse, la peinture le prend pour l'impression qu'il 
doit produire, et sacrifie, au besoin, la beauté physi- 
que à cette impression. Dans un groupe de sculpture, 
la beauté des lignes dans chaque personnage et dans 
l'ensemble est le principal : l'action la met eo œu- 
vre, l'introduit et s'y subordonne; dans les scènes 
que la peinture représente, chaque personnage est 
pour l'ensemble, concourt pour une part à l'impres- 
sion générale, revêt la forme et l'expression néces- 
saire à l'effet de tout; la laideur est-elle utile à cet 
objet, elle est admise parce qu'elle est la laideur. 

Tontes les fois donc que dans une scène, dans uoe 
action représentée sur la toile, un personnage dé- 
tourne l'attention sur la beauté de ses formes, il fait 
statue dans un tableau. Voyez le serment des Hora- 
ces : l'auteur nous invite à contempler une grande 
action, l'héroïsme qui sauva Rome; il nous expose 
trois beaux corps de jeunesse dans l'attitude où ils 
brillent ; statuaire; nous nous attendions à être 
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émDS, nous avons été trompéa. Voici une scène dra- 
matique : no général, nn empereur qui distribue les 
drapeaux à ses soldats : nous sommes prêts à parta- 
ger l'enthousiasme universel; mais que fait donc sur 
le premier plan ce soldat aux formes magnifiques, 
dans une attitude théâtraleT il se fait voir, et il nous 
refroidit. Poussin eût froncé le sourcil, et l'eût dure- 
ment renvoyé à son rang. Une statue colorée n'est 
pas de la peinture; an groupe porté sur la toile n'est 
pas un tableau. Que le peintre contemple les chefs- 
d'œuvre de la statuaire antique, qu'il les médite, 
qu'il s'en inspire, mais pour les transformer comme 
son art le veut. La Vénus pudique, entre ses mains, 
devient Suzanne effrayée par les vieillards, Diane 
irritée par Actéon ; la Niobé, la mère du Christ expiré. 
L'objet du statuaire qui représente Niobé, est la 
beauté, du peintre qui représente la Vierge, la dou- 
leur; il la rend sur un lieau visage pour la mieux 
faire paraître : sur ce froat pur se dessine mieux le 
tourment de l'âme; et la beauté Ûétrie raconte avec 
une suprême énei^ie le travail intérieur qui l'a 
dévorée. 

Sans doute le peintre peut renoncer à une partie 
de sa puissance, et tenter de rendre simplement la 
t>eauté de la lumière ou de la couleur ou des lignes; 
mais alors il faut qu'il le dise franchement, que l'ac- 
tioa soil frivole, sans intérêt, saus prétention à nous 
toucher. Et même alors la peinture procédera à sa 
manière, et se distinguera de la sculpture. Comme 
elle possède la couleur, la vie, ses personnages de- 
14 
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sToal élre plus vivants, occupés à quelque action 
plus réelle. La Vénus Due et puditfue de la slatuxire 
est sur la toile un double non-sens ; il faut, en pein- 
ture, un prêtante à la nudité et à la pudeur. Le Sueur 
a feulé de rendre et la beauté et le sentimeul, et il a 
excellé dans l'un et dans l'antre; mais il puisait à une 
double source, à la légende chrétienne et à la lé- 
gende mythologique. 

Miaique. ~ La vie intérieure c'est, sur la scène 
mobile de l'âme, la succession et le combat des sen- 
timents divers, qui par là s'affaiblissent ou se forti- 
fient et s'exaspèrent. Or, tous les sentiments de l'âme 
ont leur mode : ils sont m&les ou efTéminés; ils ont 
leur ton ; ils sont graves ou éclatants; ils ont leur 
mouvement : lent ou pressé, saccadé ou uniforme. Et 
il y a un élément matériel, qui se ment de tous les 
mouvements, qui est éclatant ou grave, mâle ou effé- 
miné, le son ; un art de le mettre en œuvre, la mu* 
sique. Elle saisit le mode, le Ion, le rhytbme de cha- 
que passion, et y appliquant le mode, le ton et le 
rbylbme correspondant des sons, qu'elle fait se soc- 
céder, elle exprime, dans sou langage matériel les 
choses immatérielles , amour, haine, plaisir, dou- 
leur, effroi, et le mélange de tous ces sentiments, 
la vie. 

Voilà la puissance du son abstrait; mais le son réel 
sort d'un objet déterminé et en retient la nature. 
Différent dans différents corps, et dans le même 
corps qui change, il marque leur constitution in- . 
terne, distingue l'or, l'argent, le cuivre, le bronze, le 



bois, etc., est sourd, rauque, clair, retentissant; 
et, dans les êtres animés, dans l'Iiomme te plus 
parfait d'entre eus, il marque les &ges de la vie et les 
variatioDS de l'oi^anisme; il est le timbre de 
rbomme et de la femme, le timbre de l'enfance, de 
la jeunesse, de la maturité, de la vieillesse, le timbre 
de la maladie et de la santé ; puissant, délicat, frais, 
pur, plein, ferme , cassé, voilé, vibrant, avec les 
mille nuances de toutes ces qualités , il exprime et les 
étals du corps et les sentiments de l'&me qui y cor- 
respondent. 

Lorsque l'Âge est arrivé et qu'il nous a apporté tes 
soins sévères de la vie et la vérité sur le monde, ai 
par hasard, au milieu de quelque grave préoccupa- 
tion, nous entendons raisonner le timbre frais de 
l'aimable jeunesse, il nous frappe, nous remue jus- 
qu'an fond de rftme; il y réveille nos belles années, 
nos espérances, dos illusions, nos premières atTec- 
tiotts, si ferventes; nous sommes suspendus au son 
insouciant qui s'envole, notre oreille te suit, tandis 
qu'il s'éloigne, et s'attache à ses derniers échos; mais 
il s'éteint et du même coup s'éteint dans notre cœur 
la flamme un instant ranimée. 

Déjà le son exprime une foule de choses de l'âme, 
mais indirectement, par analogie, par allusion, pour 
ainsi dire; voici que l'âme elle-même s'exprime di- 
rectement : pressée par la passion, elle crie, el ce cri, 
c'est la passion même; l'art s'en saisit et il en fait 
l'accent. L'accent, ce sont les inflexions du cri, c'est 
le cri sauvage devenu humain, se tempérant pour 



h. Google 



341 ETUDES SIR LE XVUf SIÈCLE. 

se Tarier, pour ménager sa puissance, s'imposant 
la mesure pour convenir à un être doué de la rai- 
son, qui u'eet que mesure. Oui, l'animal crie, 
lliomme a l'accent, |>arce que seul il est raisonnable. 
Rien de plus puissant qae te cri : il fait tressaillir, il 
bouleverse, il déchire; c'est lui qui, caché sous l'ac- 
cent, nous remue avec une force irrésistible. Oeluî 
qui possède l'accent vrai de chaque jession et qui 
sait le rendre, celui-là (ait de nous ce qu'il veut : il 
commande en maUre à notre cœur, il le soulève, il 
t'apaise, il le tire en tous sens. Celui qui n'a pas ces 
dons-là peut avoir tons les autres au plus haut 
degré, et charmer par eux ; c'est un oiseau, ce n'est 
pas un homme; il manque chez lui le souverain 
élément , la passion , et l'on dit bien : il n'a pas 
d'âme. 

Déjà la musique est assez puissante; eh bienl elle 
l'est encore davantage, par un autre secret qui en 
foit ■ le plus violent des beaux arts. » L'âme s'im- 
prime dans le corps el l'agite (1) de tous ses mouve- 
ments : abattue, elle l'abat, relevée, elle le relève; 
paralysée par la crainte, elle le paralyse, animée par 
l'audace, elle le pousse et le précipite ; le cœur s'é- 
panouit ou se resserre, le sang court ou se glace dans 
les veines, la poitrine est oppressée ou se dilate. Le 
flux et le reflux de la mer ne sont pas plus constants, 
et nous connaissons tous, à tout âge, ces signes in- 
faillibles des agitations de l'âme. Peu d'hommes li 

(i) Lettre enr Ira aveugles, nouv. add. 
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sent dans leur conscience, ou ils ne Teulent pas 
s'avouer ce qu'ils y lisent; mais le corps parie à tous 
clairtiment, et tel qui volontiers nierait qu'il a peur, 
est contraint par le ^emUement de ses membres de 
convenir qu'il a peur. 

Ces mouvements sont contagieux, et contagieux 
aassi le sentiment qu'ils expriment. Nous ne pou 
vons voir un homme agité extérieuremeDt, ses mem- 
bres, son visage remués par une passion, sans parta- 
ger son agitation extérieure et sans entrer doits sa 
passiijfl. 'Combien plus, si, au lieu de ce trouhle su- 
perâciel, nous saisissons le trouble des organes inté- 
rieurs de la vie,si nous sentons le cœur d'une puu< 
vre oréature battre en désordre , ou sa respiration 
convulsive. Combien plus enfin, etquella ne serait 
pas notre émotion s'il noua était donné de pénétrer 
dans ses entrailles, et de ressentir les profonds 
ébranlements que les grandes secousses de l'âme 
leur impriment 

Or la musiigue fait cela. Elle a et elle donne tous 
les mouvements passionnés qui agitent lu corps jus- 
que dans son centre; aussi, si elle frappe juste, rien 
ne lui résiste : elle subjugue, elle irrite, elle apaise, 
elle charme, elle tourmente, elle nous ouvre le ciel 
ou l'enfer, nous énerve ou nous souffle le courage, 
déchiûne dans notre sein les tempêtes ou les endort, 
et y verse l'harmonie. Elle exprime la gaieté et la 
tristesse avec toutes leurs nuances, depuis le rire de 
Itossini jusqu'aux marches funèbres de Beethoven 
et de Chopin; elle exprime l'amour et la haine, et 
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combien de sortes d'umourî le pur et le terrestre, le 
mélancolique et l'impétueus; elle est guerrière s'il y 
a quelque chose de guerrier dans la Marseillaise , 
dans le Chant du Départ, dans la Conjuration de Guil- 
laume Tell, dans ces chants qui font les révolutions 
et gagnent les batailles; elle est religieuse et variée 
comme les cultes : elie est le chant catholicjue, le 
choral de Luther, l'hymne anabaptiste; vaste comme 
la religion même, elle dit les angoisses, les terreurs, 
les prières, la confiance de l'âme devant Dieu dans 
les Sept Paroles de Haydn, dans le Stabal de Pergo- 
lèse, dans le Requiem de Mozart; elle triomphe dans 
le fameux psaume de Marcello; elle mêle le senti- 
ment religieux aux guerres de secte et de liberté dans 
la Bénédiction des Poignards et le célèbre chœur de 
Judas Machahée ; infernale dans la fin de Don Juan 
et des parties de Ao&erf; spirituelle et moqueuse, au- 
tant que Beaumarchais, dans le Barbier de Sévilfe; 
morale comme une page de Xénophon ou de saint 
Augustin, comme la fable d'HereuIe entre la Vertu 
et la Volupté, ou la scène du Figuier des Confessions, 
dans la symphonie en ut mineur. Fontenelle disait 
bien à une sonate insipide : « Sonate, que me veux- 
tuT» Mais, que voulait aux auditeurs la symphonie de 
Beethoven, lorsque, à un instant, une salle entière, 
électrisée, se levait d'un même mouvement? Ce 
qu'elle leur voulait, la plupart n'auraient pu le dire, 
mais ils avaient senti passer quelque chose de grand, 
ils saluaient ce qu'ils avaient salué tant de fois sur 
tes Ihéâlres, dans les livres, dans le monde, et aussi 
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dans eux-mêiBes : après les longs cl douloureux com- 
bats conlre les forces rebelles de l'âme, le triomphe 
de ta vertu; ils se dressaient pour combattre et 
triompher avec elle. 

Elle exprime aussi la nature, soit qu'elle en imite 
les bruits, soit qu'elle nous en rappelle les secrètes 
impressions. Elle est champêtre dans la Symphonie 
pastorale , elle nous fait entendre les mugissements 
de I» tempête, les danses des bergers, le coucou, la 
caille, le rossignol; puis, par la mollesse de sa ca- 
dence, par la grâce naïve de ses mélodies, par ses 
harinonies aimables elle nous promène dans les prai- 
ries et nous berce sur l'eau. Voici la poésie des fo- 
rêts : les chasses qui les éveillent, la merveilleuse 
population, formidable ou gracieuse que leurs om- 
bres renferment : Euryanthe, Freyschùtz, Oberou, 
Quoi plusl la mystérieuse et solennelle impression 
que suscite en nous la grande voix de la nature 
ou son vaste silence , ce vague, ce mélancolique 
sentiment de l'inSni où, dans la stupeur des sens, 
la (lensée se recueille, se perd et grandit; ce que 
l'œil n'a jamais vu, ce que l'oreille n'a jamais en- 
tendu, un homme l'a su rendre par des sous maté- 
riels. Beethoven, le pareil de Rousseau par le seati- 
inenl, son maître par la simplicité sublime de la 
parole, Beethoven, c'est l'union de la nature et de 
l'esprit célébrée dans une grande âme. 

Et Haydn ¥11 est à part. Ce n'est i>as un de ces es- 
prits exclusifs et singuliers, qui, possédés d'une pas- 
sion, l'impoKDi à tous les objets, et les tordent, pour 
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ainsi dire, par une merveilleuse vigueur, de ceux i 
qui ne rendent qu'un son, mais original el puissant; 
lui, il reçoit et rend inaltérées loutes les impressions; 
il est le retentissement naît des choses, l'écho de la 
création, l'éveil de l'âme aux premiers jours, la pure I 
source qui réfléchit la pure lumière ; il est naïf, sim - 
pie, facile, primitif: il n'est pas telle on telle nature, 
il est la nature. 

Diderot n'a connu qu'un petit nombre des person- j 
nflgesetdes œuvres dont nous avons parlé; mais il 
nous pardonnerait de l'avoir abandonné un instant : 
il s'entendait en musique, il a écrit le Neveu de Ha- 
meau. 

Dame. — Art des jardins. — La danse et l'art des 
jardins sont des arts composés des autres arts. La 
danse a la ligne et le rfaylhme; l'art des jardins la 
ligne. La condition générale de la danse est l'élé- , 
gance du dessin et du mouvement; la danse de fan- 
taisie la poursuit uniquement, et la danse de carac- 
tère la modifie selon les diverses passions. 

Diderot n'a dit qu'un mot de l'art des jardins; el 
on l'y reconnaît. Esprit vivant et libre, le spectacle 
de l'inflexible régularité, de la contrainte, le gène. 
En fait d'éducation il a pour maxime : ne [Mts trop 
élever; en fait de jardins: ne pas trop aligner, ne 
pas trop élaguer. Il veut reconnaître la main de la 
nature. «Le sauvage (l) des lieux que la nature n 
plantés, est d'un sublime que la main des hommes ' 
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rend joli qtiaod elle y touche. * il y a dH vrnl dans 
sa peiisét; mais enOn un jardin n'est pas une forêt, 
pas {dus qu'un tempte n'«st une caverne d'un ro> 
cher, c'est œuvpe de la main des hommes; et il l'a 
compris parfaitement dans sa description de Marly. 
Sans dout« le dessinateur de jardins doit se wuiWDir 
qu'il a affaire à quelque chose de vivant, et, tandis 
que l'architecte fait vivre les pierres, il serait cu- 
rieux qu'il dût pétoifler les arbres. Il travaille de eon-' 
cert avec la nature : celle-ci apporte la liberté, lui, il 
apporte, au nom de l'art, l'harmonie. Une fois les 
parts faites ainsi justement, le reste est une ohose 
de convenance entre l'éditloe et le jardin qui en dé< 
pend et le continue. Cette convenance est admirable 
dans le parc d« Versailles et du PeUt-Trianon. Là, la 
droite et le cercle, les grandes lignes, les hautes et 
sombres voûtes, les lointaines perspectives, les lu~ 
mières larges et crues, les vastes eaux dormantes ; ici 
la courbe seule aisec tous ses caprices, les lignes gra- 
cieuses, les perspectives coupées, des échappées de 
vue, des accidents, des surprises, les petits I»:b, les 
petits ruisseaux, qui coulent et murmurent nudle- 
ment, des échappées de lumière pour colorer des 
paysi^s à la Watteau. Et les deux jardins, de carac- 
ièresi opposé, sont des merveilles. 

Eloquence. —C'est aussi un art. On lui refuse sou- 
vent ce titre, parce qu'elle se propose, non de 
produire le beau, mais d'opérer la croyance.. On 
aurait raison, si elle ne voulait que convaincre : 
elle serait alors quelque chose comme la dialec* 
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tique, mais elle veut persuader, et persuade par la 
beauté. Elle se sert de la parole pour agir sur l'àme, 
pour lui donner une forte impression des choses, 
pour y exciter de puissants mouvements. Après 
que le dialecticien a composé sa matière et ordonné 
ses preuves, l'orateur vient ; il anime ces pensées 
mortes et leur donne la voix et le geste qui com- 
mandent BU dedans de nous; il fait naître dans 
notre cœur le courte, la fierté, la pitié, l'humilité, 
le mépris, la haine etc., soit qu'il s'y insinue ou 
y entre d'autorité, soit qu'il le remplisse d'nne seule 
passion, ou qu'il le tourmente i»ar des passions ' 
contraires. Les choses parient, mais la plupart des 
hommes ne les entendent pas, ou confusément; 
l'éloquence entend leur langage et le rend dans son 
énergie. Devant le cercueil de Louis XIV, l'orateur 
chrétien dit ces mots : « Dieu seul est grand ■ ; c'est 
aussi ce que disaient le spectacle et le cercueil muet 
du roi, c'est le sentiment confus qui touchait les 
sfieclateurs; l'orateur n'a fait qu'interpréter les 
choses aux hommes et les hommes à eux-mêmes, 
pour les humilier. De là son impuissance, quand les 
choses parlent trop haut. 

L'éloquence n'est pas la (toésie. La poésie est 
désintéressée et se contente de l'admiration que le 
beau excite, l'éloquence a toujours sa fin, qui est 
ftiction. Virgile peint la Kenommée, pour peindre; 
quand Homère peint les Prières, dans le discoars de 
Phoenix à Achille, c'est pour désarmer Achille. L'é- 
loquence qui s'amuse aux charmes de la poésie, 
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s'oublie et s'arrèle en chemin; l'éloquence n'est pas 
un feu qui brille , c'est un feu qui brûle. 

A dire vrai, elle n'est que l'art de persuader. 
Quand On ajoute de persuader le bien , et qu'on 
demande à l'orateur lui-même d'être un homme 
de bien , on dit simplement les conditions aux- 
quelles elle reste ce qu'elle est. L'orateur doit tou- 
jours ]iaraltre homme de bien ; s'il ne l'est pas , il 
est besoin qu'il le joue, et ici l'artiQce ne \audra 
pas le naturel : il aura beau faire, à une oreille 
exercée le ton sera faux. Puis, quand on se propose 
de persuader le mal, on s'adresse aux basses parties 
de l'àme, qu'on irrite par le désir. L'orateur puise 
plus haut ses inspirations : l'âme émue devant la 
vérité et la vertu qu'il aime, et qu'il voudrait faire 
aimer par toute la terre, il trouve des accents incon- 
nus de cette langue m&le et touchante qui force les 
coeurs. 

Poésie. — La poésie c'est, par excellence, l'idéal. 
Le poëtti observe les hommes : dans la confusion 
de leurs actes et de leurs paroles, quelques paroles, 
quelques actes saillants lui révèlent un sentiment 
caché ^ il saisit ces traits de la passion, en achève 
l'image, et retrouve dans son esprit la passion idéale, 
partout présente, partout défigurée, partout efTacée 
dans k réalité : il en retrouve les vrais mouve- 
ments, les vrais accents, et la place ensuite dans 
une action où ces mouvemeuts, ces actions pren- 
dront toute leur énergie. Cette action elle-même 
est idéale. Les diverses scènes de la vie font chacune 
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quelque impression d'une certaine nature, mais 
dans ces scènes il y a des événements indifféreDls 
on cfiii contrarient l'impression générale; le poète 
les retranche, et conçoit une scène plus expressive 
que celle-là, telle qu'une même émotion sorte de 
tous les accid^ts. Cette passion idéale dans une 
action idéale, c'est la tragédie, la comédie ; l'épopée 
n'est que l'idéal sur un grand théâtre, un moment 
de la vie d'un peuple, de l'humanité; la M>te, un 
|)etit drame; la poésie lyrique, une impression 
déalisée de l'âme, soit qu'emportée par l'enthou- 
siasme ou recueillie dans un sentiment triste, elle 
devienne le dithyrambe ou l'élégie. 

L'homme ne comprend que ce qui est général, 
abstrait : il rapporte toutes choses particulières à 
des classes et à des lois; mais il ne sent que ce qui 
est individuel, réel; il comprend et il sent à la fois, 
il est complètement satisfait, quand il rencontra un 
être vivant dans lequel éclate avec énergie un sen- 
timent général. Le poète lui donne cette jouissance- 
là il personniâe les instincts. Le Cid est l'honneur, 
Phèdre l'amour dévorant. Tartuffe l'ypocrisie, Al- 
ceste la misanthropie; ce sont, comme dit Voltaire, 
les passions parlantes; et, désormais, la passion ne 
fait qu'un avec ces personnages, le monde ne la 
connaît plus que sous ces traits, ne l'appelle plus 
que de ce nom. On ne dit pas, dans la force de 
l'impression, c'est un avare, c'est un hypocrite, mais 
c'est un Harpagon, c'est un Tartuffe. 

Ces êtres, a part ont une langue à part; la nature 
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|ilus forte veut de plus forts accents. Ce qui est sen- 
sible surtout dans la tragédie. Ces grauds atomes 
ne peuTent s'eiprimer comme l'un de nous, et 
Diderot a raison : en ce sens, le vrai ne serait que le 
commun. Ils seraient ridicules dans le monde, et 
nous miséraUes sur la scène. Le comédien, qui 
sent cette convenance, sort de lui-même, se revêt 
de ce personnage fantastique, e( exagérant son 
attitude, 8(hi geste, sa physionomie, son cri, pour 
traduire la passion exagérée, se grandissant par son 
artifice, rend sensibles aux spectateurs les tiautes 
proportions de ces êtres plus grands que nature. 
Hais laissons parler Diderot. 

« Il ; a (1) trois modèles, l'homme de la uatare, 
l'homme du po^, l'homme de l'acteur. Celui de la 
nature est moins grand que celui du poète, et 
celuirci moins grand encore qa» celui du grand 
comédien, le plus exagéré de tous. Le dernier 
moùte sur les épaules du précédeut, et se renferme 
dans un grand mannequin d'osier, dont il est l'&me; 
il meut ce mannequin d'une manière effrayante, 
même pour le poète qui ne se reconnaît plus, et il 
nous épouvante, ainsi que les enfants s'épouvantent 
les uns les autres, en tenant leurs petits pourpoints 
courts élevés au-dessus de leur tête en s'agitant, 
et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugu- 
bre d'un fantôme qu'ils contrefont. » 

Comme on voit, le secret de la poésie n'est pas 
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nouveau; c'est le seo-et de la sculpture, de la pein- 
ture, de la musique : l'idéal découvert daos la créa- 
tion divine, rendu dans une création humaine. C'est 
là le fond de tous les arts. 

La poésie a sa langue. Cette tangue a d'abord la 
couleur, qui est l'image. Sans image il n'y a pas plus 
de langue poétique que de peinture sans couleurs. 
Dans la foule des caractères d'un objet, j'en saisis un 
dominant, j'oublie le reste; ce caractère me rappelle 
l'objet de la nature où il est pour ainsi dire seul, où 
il se rencontre au plus haut degré, et je nomme k 
première chose du nom de celle-ci : je l'idéalise. 
L'homme courageux devient un lion, l'homme fé- 
roce UD tigre , l'oi^eilleux un cèdre dans le pays 
des cèdres, un chêne dans le pajs des chênes; l'in- 
consistance de la vie humaine, une ombre ou le 
rêve d'une ombre; le temps un fleuve; les généra- 
tions humaines, les feuilles des arbres d'automne ; 
l'âge de l'homme, jeunesse, maturité, vieillesse, les 
saisons de la terre: printemps, été, automne, hiver; 
par un emprunt, tantôt au monde matériel, tantôt 
au monde de l'âme, comme- quand on appelle or- 
gueil cet instrument qui lève la tête; toujours sai- 
sissant des analogies frappantes, toujours l'impres- 
sion exagérée, l'objet lé plus faible marqué du signe 
du plus fort et l'idéal montré. 

Le monde des corps et des âmes, œuvre d'une 
même pensée, est un; les éléments du tout et de 
cha<)ue partie, à l'infini, sont liés par des sympathies 
secrètes; les phénomènes divers innombrables qui 
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compostitiL sa vie obcîsseiit à une même loi; une 
harmonie suprêmij r^t la création, une immense 
analogie la pénètre, insensible pour les esprits (gros- 
siers ou distraits, sensible pour les esprits attentifs 
et délicats , qui reçoivent la vive impression des 
choses, puis, éteodaut cette impression par les im- 
pressioQS analogues que celle-là réreiUe, se dilatent 
dans une jouissance délicieuse. Selon qu'ils ont le 
sens du vrai ou le sens du beau, ce sont les savants 
ou les poêles. 

La langue a la couleuc ; elle a aussi la ligne. L'idée 
travaille à se faire un corps. Ce sont d'abord quel- 
ques faibles linéaments, quelques traits grossiers; 
puis, d'ébauche en ébauche, die prend une forme 
distincte* et atteint enfin la forme parfaite où elle 
paraît dans sa pure et pleine énergie. C'est vraiment 
un corps vivant, créé par un principe invisible. La 
ligne du style a le caractère de l'écrit , le grand 
caractère d'an grand esprit; elle est comme l'atti- 
tude, comme la démarche de l'ârae: fière et impé- 
rieux ou flexible et gracieuse, la ligne de Corneille 
ou de Racine. 

Avec la conteur et la ligne, la langue a l'harmonie, 
l'harmonie des sons q^ui plfût à l'oreille et l'bar- 
moDte imifative, édio des bruits de la nature: 

... L'essieu orie et se rompt... 

Pour qui sout ces serpents qui sifflent sur vos tètesT 

Elle possède une harmonie plus profonde : elle 
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frappe l'oreille comme eUe veut frapper l'esprit, : 
avertit la raison par le sens; elle a le rhytiime. 
Qu'est-ce donc que le rhythme ? 

C'est (1> im choix particulier d'expressions; c'est une | 
certaine distribution de syllabes longues ou brèves, dures 
ou douces, sourdes ou aigres, légères ou pesantes, lentes 
ou rapides, plaintives ou gaies, ou un encbalnement de 
petites <momatopéeB analogues aux idées qu'on a et dont | 
on est fortement occupé; aux sensations qu'on ressent et 
qu'on veut exciter; aux pfa^omènes dont on cheiebe à 
rendre les accidents; aux passions qu'on é[vonve et au en 
animal qu'elles arcaeberairait à la nature, au caractère, an 
mouvement des actions qu'on se propose de rendre; — 
c'est l'ima^ même de l'Ame rendue par les inflexions de 
la voix, les nuances suoceasives, les passages, les tons d'un j 
discours accéléré, ralenti, éclatant, étouffé, tempéré en ! 
cent manières diverses. — Sons la fàdlilé de trouver ee ' 
chant, cette espèce de musique, on n'écrit ni en vers ni 
en prose; je doute mgme qu'on parle bien. Sans l'habi- 
tude de la saisir ou de la rendre, on ne sait pas lire, et 
qui est-ce qui sait lireT Partout où cette musique se fait 
entendre, elle est d'un charme si puissant, qu'elle en- 
traîne, et le musicien qui compose au sacrifice du terme 
propre, et l'homme sensible qui écoute a l'oubli de ce 
sacrifice. C'est elle qui prête aux écrits une grâce toujours ' 
nouvelle. Ce n'est pas à l'weille seulement, c'est à l'âme, i 
d'où elle est émanée, que la véritaMe harmonie s'adresse. 

[t) Sakm de 1787, LontliertNnirg. 
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Ecoutez les poètes : 

Soupire, étend les bras, ferme l'œil el s'endort. 

Autant des immortels les coursiers intrépides 

En franchissent d'un saut 

iVcc brackia longo 

Margine lerrarum porrexerat Ampkilrite. 

Cette distribution des syllabes Itmgues et brèves, 
des voyelles et des consonnes, des mots dans la 
phrase, constitue, selon Diderot, autant d'emblèmes 
déliés (1), d'Iiiéroglypbes subtils, qui peignent la 
pensée : le poète les trouve, l'homme de goiît les 
sent. Dans le vers d'Ovide, 

Quelle image! quels bras! quels prodigieux mouve- 
ments! quelle terrible étendue', quelle figure! Ce por- 
rexerat ne finit point. Tous s'écrient sur le vers do Boi- 
leau : Que cela est beau ! Mais celui qui s'assure du nombre 
des syllabes par ses doigts sentira-t-il combien il est heu- 
reux pour un poSte qui a le Eoupir à peindre, d'avoir dans 
sa langue un mot dont la première syllabe est sourde, la 
seconde tenue et la dernière muettel On bt élead les brat, 
mais on ne soupçonne guère la longueur et la lassitude 
des bras d'être représentés dans ce monosyllabe [Muriel; 
ces bras étendus retombent si doucement avec le premiw 
hémistiche du vers, que personne ne s'en aperçoit, non 

H) Lettre sur les sourds et muets. — Salon de nST, Benou. 
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plus que du mouTement Bubit de la paupière dans ferme 
l'œil, et dit passage imperceptible de la veille au gomoieil 
danfi U chute du setxmd hémirtiebe ferme Cœit et a'm- 
dort. 

U foat lire dans Diderot l'analyse des vers où 
VirgSe raconte la mort d'Euryale; du morceau de 
l'Iliade <hi Jupiter confirme à Thélis la promesse 
qu'il lui a M(e, et de cet autre passage où Homère 
décrit la Renommée; cela est exquis. 

Si tout ce qu'on vient de dire est vrai, la langue 
de la poésie possède à la fois, par privilège, l'har- 
monie , la couleur et la ligne , concentre en elle 
seule les ressources de tous les autres arls. 

Etendu* des diven arU. — Et c'est ici le lieu de 
comparer l'étendue de la poésie avec l'étendue des 
autres arts. L'architecture est solitaire et immobile; 
la statuaire, scditaire encore, exprime déjà le mou- 
vement; seulement c'est le mouvement immobilisé, 
un instant éternel de la vie. Avec la peinture, nous 
entrons plus avant dans la vie : ses persouBages sont 
groupés; l'action et la réaction des uns sur les autres 
circule sur la toile, et le mouvement unique qu'elle 
exprime retrace, au gré du peintre, celui qui pré- 
cède et annonce celui qui va suivre. La musique est 
plus vivante encore : elle se meut dans le temps, 
elle rend la succession des phénomènes de la nature 
et de r&me. Euûn, la poésie est sans limites, dispose 
souvenûnement du temps et de l'espace, du réel et 
du possible; dit ce qui était avant que tiH le monde, 
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ce qui est au-dessus et ce qui sera par delà; évoqae, 
anime à volonté des personnages sans nombre; dans 
un seul personnage, montre toute une génératioo, 
et dans une pensée, le poids du passé et de l'avenir; 
«Ile est la vie. Bien entendu que ces frontières entre 
les divers arts ne sont point, dans la réalité, aussi 
exactes. Comme les règnes de la nature, les règnta 
de l'art se rapprochent et se continuent par des 
intermédiaires : l'architecture s'approche de la sculp- 
ture par les constructions vivantes du style chré- 
tien; la sculpture de la peinture, par le groupe et le 
bas-relief; la peinture de la musique, par les scènes 
dramatiqties, où la succession des mouvements est 
ferraenaent indiquée; la musique de la poésne par 
la sympboute, qui est un monde en action. Mais, 
pour distinguer les choses, il faut absolument les 
prendre dans la rigueur de leur définition, dans 
leur type le plus haut, le plus fort et aussi le plus 
exclusif. 

Les ditFérenls arts se distinguent encore par la va- 
délé des iiBpcessioQS dont ils disposent en un m^e 
instanL 

La vie est diverse, mêlée «n un moment, de toutes 
sortes d'événements, de toutes sortes d'impressions, 
qui se contrarient et s'afTaiMissenl. L'art, d'ordinaire, 
choisit les impressions de même «ens, qui frappent 
uniformément l'esprit, et néglige les autres. Mais 
parfois se rencontrent dans la vie des contrastes 
d'une iorce 'singulière, qui donnent à l'âme des 
coups contraires et la jettent hors d'elle-même; l'art 
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les saisit encore. Au début des événemeufs et des 
hoiames, la nature est là, qui partage ou heurte nos 
sentimeute : elle est sensible comme nous, elle a de 
nous la gatté, le sourire, la sérénité, la mélancolie, 
l'agitation, l'orage; aussi nous voulons qu'elle par- 
tage nos afTectione, nous voulons qu'elle brille sur 
notre bonbeur, qu'elle se voile pour nos douleurs; i 
et, conforme ou contraire à nos émotions, elle les 
comble ou les exaspère. Beaux jours du printemps, 
vous êtes la joie, le réveil de l'espérance au foad des 
âmes ; vous êtes la tristesse amère, le souvenir des 
morts bien-aimés, lorsque tout renaît dans la nature, 
et qu'eux seuls ne renaissent pas. 

L'architecture ne connaît point ce contraste; la 
sculpture semble quelquefois s'y essayer dans le 
groupe , mais sa vue est ailleurs, son contraste est 
entre b dureté du marbre et ta mollesse de la vie, 
entre la douleur et la beauté; la peinture en use 
plus largement : ce lui est même un écueil, l'écueQ 
du procédé, qui est à la hauteur de tons les génies; 
dans la musique, il est sublime ou intolérable, rare 
par conséquent. Le plus souvent elle donne une seule 
impression, et l'accompagnement prend la couleur 
du chant; parfois l'accompagnement contraste, et 
de cette opposition, maniée par un m^tre, naissent 
des effets merveilleux. Tandis qu'un refrain de danse 
sort du palais, Alceste pleure la vie; sur un accom- 
pagnement sourdement agité, Oreste chante le calme 
qui rentre dans son cœur. « 11 ment, il a tué sa 
mère, » disait Gluck; il ment, dit l'accompagnemeDl 
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moqueur, lorsque don Juan cbante, sons la fenêtre 
d'Elvire, une romance amoureuse. Qai n'a pas reçu 
le choc de ces contrastes, qui n'a pas entendu ces 
deux scènes d'Alceste et d'Iphigénie m Tauride, ne 
connaît pas ce que peut la mu»que. Shakespeare a 
créé de ces contrastes frappants quand il lui a plu : 
dans Roméo et Jviiette, à la scène où Juliette s'em- 
poisonne, tandis que dans ta salle voisine on se ré- 
jouit, et à la fameuse scène du tomtieau, où la mort 
et l'amour luttent si cruellement; dans Hamltt, à la 
scène des fossoyeurs, à la mort d'Ophèlia, partout 
avec une force souveraine. Quand il lui a plu aussi, 
il a enfoncé dans l'âme du spectateur une même im- 
pression, comme dans ce sombre drame de Macbeth, 
où jamais le jour ne se lève. Depuis que Shakespeare 
est rentré chez nous en honneur, on a prétendu lui 
voler son secret, et notre jeunesse littéraire a joué au 
contraste. Cependant le grand art en est sobre, et se 
réjouit aux harmonies de l'âme et de l'univers ; c'est 
par elles que commence, par elles que finit notre 
merveilleux poëte George Sand, depuis le roman 
orageux d'fndtona qui s'ouvre par une triste soirée 
d'hiver, au bruit de la pluie glacée sur les vitres, 
jusqu'au Ckampi, où se renconb%nt la nature en- 
gourdie d'automne, et l'âme engourdie aussi, à la vie 
sourde, lentement développée du paysan. 

Harmonie. — L'artiste rencontre dons la nature 

une langue toute faite, et y observe une harmonie 

nécessaire; il respecte cette harmonie et se sert de 

cette langue pour ejtprimer la vie, ses mouvement», 

15. 
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les troubles de la 3cène intérieure, les comtois des 
passions; cela est bien, mais il y a mieux encore : il 
peut rendre sensible la paix même des passions, le 
calme profond de l'ftme ; bit dire à cette tangue 
humaine et matérielle ces choses divines, insaisissa- 
bles : la sagesse, la béatitude, la verbi. 

Qui de nous n'a parfois échappé aux agitations de 
te vie? 11 est des moments où, senls devantla nature, 
pu un jour serein, l'harmonie, qui de toutes parts 
nous environne, entre insensiblement dans notre 
cœur, 7 apaise les orales, adoucit les regrets, élève 
im pensées et les désirs, nous réconcilie avec nous- 
mêmes ^ns le dessein d'une nouvelle existence. Qui 
9 éprouvé ce charme bienfaisant, sait combien il l'a 
regretté, combien ce spectacle décolore les spectacles 
du monde, avec leurs scènes changeantes et agitées. 
Il est aussi des moments où nous venons d'accomplir 
quelque grand sacrifice ; l'effort a cessé, un sentiment 
délicieux repose alors notre âme : la m&le conscience 
de notre force morale, et la douceur d'aimer. En paix 
avec nous-mêmes, avec tonte la création, nons goû- 
tons une joie à &ire pâlir toutes les autres joies. Qui 
a connu ce moment, l^ voulu étemel. 

Harmonie 1 beauté de l'univers vivant des corps et 
des esprits, c'est toi qui es k vérité, le bonheur su- 
prême. Hors de toi il n'y a que mensonge, ou plaisir 
passager, ou longue peine. Tu enchantes le savant 
qui t'a entrevue, tu combles le coeur de l'homme 
vertueux, dans l'âme qui aime tu es l'amour, et c'est 
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toi qu'adorent, loin de la foule, les plus grands d'en- 
tre les grands artistes, nos maîtres éternels. 

La sculpture, la statuaire antique se recueille dans 
l'idéal, pour y contempler les nobles attitudes de 
l'âme, empreintes sur la forme visible, l'immortelle 
beauté de l'homme ; dédaigneuse des émotions faci- 
les, du consentement des sens et des surprises de la 
pitié, elle provoque l'admiration, ^e s'adresse, à l'es- 
prit, à la raison même, et lui parle une langue trop 
forte pour les mollesses du cœur et que les sens 
n'entendent pas. 

Raphaël sort de cette école : le sentiment antique 
de l'barmonie se rebnuve en lui, étendu par le clirï- 
stianisme; c''est Praxitèle touché par la grâce. Il choi- 
sit dans ta nature l'être le plus excellent, l'homme, 
et dans l'homme le divin ; il laisse les autres peintres 
retnioer la laideur morale ou quelque trait accidentel 
de qodque vertu particulière, effort momentané, et 
fait voir ce que les yeux ne "voient pas, la beauté 
même de l'àme, la beauté -constante et universelle, la 
pureté morale, la chaste tendresse; il e:q>rime non 
pas la puissance bumaiite, non pas un havail de 
cette puissance, ni enRn le mouvement tumultueux 
de toutes ces puissances à la fois, mais leur inexpri- 
mable accord ; parmi les agitations et les bruits de 
la vie, il médite, il contemple, dans le ravissement, 
la calme et silencieuse harmonie, il tente fièrement 
de nous loucher sans le drame des passions, de nous 
émouvoir par l'image même de la paix intérieure, 
et il y réussit, il nous emporte avec lui dans son 
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monde céleele : il est le peintre du Parnasse, de \'E- 
etAe d'Athènes, de la HUotogie, des Vierges et de la 
Tramfiguration. 1 

Parmi leB musiciens il y a une place réservée pour 1 
Moiart, la place de Raphaël parmi les peintres. 
Comme lui il adore l'harmonie, il a de lui le mouve- 
ment idéal, d'exquise pureté, (pie l'esprit sent avec i 
amour. Il déroute un peu l'oreille sensuelle des Ita- j 
liens, il ne lente pas les rudes et dramatiques efforts 
de Glucli ; la muse qui l'inspire, trop fière pour faire 
appel à la volupté physique, trop réservée pour ad- 
mettre les mouvements violents, relève et tempère 
toutes les émoUons par l'émotion sereine de la beauté; 
son nom est la Grâce. 

Elle habitait l'âme de Sophocle, lorsqu'il créait son 
Antigène, de charme immortel ; elle visitait Rous- 
seau, lorsqu'après les orages des premières années, 
Julie, devenue madame de Wolmar, répandait par- 
tout la paix autour d'elle et jusque dans le cœur de 
son ancien amant ; elle a retracé l'entànce de Paul 
et Virginie ; elle suivait Jeanne d'Arc dans les ba- 
tiùlles, dans la prison, et elle est apparue à l'historien 
de l'aimable fille; effarouchée par la violence de l'art 
contemporain, elle vient de reparaître au milieu de 
nous, rappelée par une femme, par ce grand artiste 
qui, après tant d'autres créations énergiques, nous a 
donné ces fraîches créations.; André, Consuelo, Jeanne, 
ta Mare au diaUe, Fadette, François le Ckampi. 

L'art, qui exprime, est beau ; s'il eïprlme la beauté, 
il est beau une seconde fois, et joint à sa force la 
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force de la beauté; et l'art su|>rêine est celai c|ui 
exprime la beauté aupréme, l'iaeibble harmonie. 
. Poésie et proie. — L'art, sous diverses coéditions, 
est prose ou poésie. Ceux qui, pénétrés d'ua seati- 
meat ou d'une idée, veuleot uniquemeot les rendre 
dans leur force, dans leur vérité, et y pervienaent, 
sont les maîtres de la prose. La prose est la forme 
exacte que se créent à elles-mêmes nos pensées. 
Elles trouvent la ligne, Je rhytbme et la couleur du 
style qui leur convienneot exactement. C'est le vê- 
tement ample ou étroit, éclatant ou sombre, tlotfant 
ou relevé, que nous nous fiûsons, suivant nos ha- 
meura, et qui marque les ditCérenls caractères d0S 
individus, des professions et des peuples. C'est la 
marcbe, lente ou rapide, uniforme ou capricieuse, 
où se montre, à notre insu, notre nature. 

La poésie aussi cherche la ligne, le rhythme, la 
couleur propres aux choses qu'elle exprime : elle 
prend tous les caractères âas pensées qu'elle rcnil; 
mais, tandis que la prose poursuit uniquement cela, 
elle a une autre vue. Avant que l'homme invente 
cette harmonie intelligente, qui répond à ses senti- 
menls, et n'en est, pour ainsi dire, que l'écho, il y a 
une autre harmonie, indéterminée, absolue, un cer- 
tain accord de lignes, comme les lignes des chaînes 
de montagnes et des fteuves; de couleurs, comme 
les couleurs de l'aurore ou du couchant, du prin- 
temps ou de l'automne ; de sons, comme les mur- 
mures des eaux et les chants des oiseaux : un accord 
qui plait à nos sens. Si l'un de nous a été touché de 
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ee charme, il ne peut plus l'oublier, et veat le re- 
trouver partout. Si la vérité de l'expression ne le 
contente pas, lorsque ce premier attrait y manque ; 
s'il parle une langue qui plaise à la fois au sens et 
à l'esprit ; si celte langue n'est que la vaste harmo- 
nie naturelle se foçoonant à la variété des objets, 
comme la lumière k colore suivant tes corps qu'elle 
touche, comme l'eau prend la forme du vase oîi elle 
tombe; celui-là est miittre de poésie. Ici encore la 
pensée ee bit son vêtement, mais elle le taille dans 
une riche étoffe; on retrouve encore l'allure de 
l'homme, mais au lieu de la marche, c'est la danse 
artîsUque, la marche pliée à certaines règles de 
beauté. 

Hais tout drat, et l'armée, et les vents, et Neptune. 

Et la rame inutile 

Fatiguait vainement une mer immobile. 

Cet éclat emprunta. 

Dont elle eut soin dépeindre et d'orner son visage. 
Pour réparer des ans l'irréparable outrage. 

La poésie compose son charme de tons les charmes 
éparsdans la nature : elle emprunte à l'arc-en^ciel ses 
teintes, à la fleur son coloris, au del et aui eaux leur 
transparence, à l'oiseau là ligne de son vol, à la créa- 
tion mouv'ante ses harmonies ; comme le petit chien 
du pèlerin, que Diderot se rappelle, chaque fois qu'il 
secoue la patte, en feil tomber des pertes, c'est la 
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grande magicienne, 1% puissante encbintereste, qui 
métamorphose tout ce qu'elle louche. La prose ronipl 
l'enchantement et rend aux choses leur être. Tout ce 
qui Toile la splendeur naturelle de la forme, pom- foire 
paraître la pensée, est prose; tout ce qui voile cette 
pensée par les splendeurs de l'art est poésie. Poésie : 
la langue de Bacine, de Rubens, de Rossioi, l'archi- 
tecture ionienne et corinthienne, et par exceitence, la 
sculpture antique. Prose: les pyramides, une colonne 
brisée; l'architecture chrétienne, le Milonàu Piùet 
dont une reine disait : Le fiauvre homme, comme il 
soufTrel la vie de saint Bruno de Le Soeur; les chants 
catholiques, le Dia ira, les dissonnances, qui mal- 
traitent l'oreille, pour redresser l'esprit; bien des 
scènes de Gluck ; el, dans les cérémonies (Unébres. 
ces cruelles pulsations de l'bni;tie, cri étouffé, vain 
et terrible effort d'une âme qui se débat dans sa 
prison; prose enfin la langue de fiossuet et de 
PasoaL 

A la rigueur, la prose suffit pour se foire entendre ; 
mais elle ne suffit pas à ce sens délicat du beau qni 
bïi l'art et les artistes. La poésie est le luie de la 
nature, la fleur du monde : à côté de l'aigle, le paon , 
à c6lé de l'homme, la femme, parmi les épis de b)é, 
lebluetetlepavot. 

£t la prose n'est ni plus ni moins qne la poésie, 
quand elte est tool ce qu'elle peut et doit être ; elle 
est elle-même, une langue à part pour des choses à 
pari Voltaire a raison : « la poésie dit plus et mieux 
que la proee, » pourvu qu'il «joute : dans les sujets 
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qui admettent la poésie. Hais il y a des sujets qui 
ne l'admettent pas. Imagioez-vous les sennons, les 
orai&oDs funèbres chrétiennes en vers; imaginez- 
vous Pascal tournant en vers ses pensées T Q y a dans 
la vie des lencontres si sévères, qu'il serait hooleux | 
d'y mêler le moindre souvenir des plaisirs sensibles : 
une mère qui a perdu son enfant ne se pare point, 
et ne va point au spectacle ; et nous tous, quand nous 
venons d'éprouver une perte de cette sorte, nous i 
écartons, dans la piété de notre douleur, les poètes, 
les artistes chéris, et nous cherchons quelqu'un de 
ces livres, simptes, sans ornement, sans art, qui 
neus entretiennent de nos ctiagrins, nous laissent 
totit entiers à notre deuil, et ne prétendent pas, par 
des amusements, nous disputer à la personne ab- 
aente; ainsi l'esprit se repliant sur soi trouve de so- 
lennels aspects, des pensées sévères qui repoussent 
les agréments de l'art, et s'expriment elles-mêmes 
dans leur âpre beauté. Écoutez Pascal : « Le silence 
éternel de ces espaces infinis m'effraie. » Il y a dans 
ces grands mots, dans le rhythme inexorable de ces 
syllabes longues, dans le prolongement des sons, 
enUn dans le frémissement du mot qui termine, 
une énei^ie d'expression et une liaauté incompara- 
ble. Toute poésie seraitiaible et petite auprès de cette 
prose. 

L'art pour l'art. — L'art pour l'art : maxime i 
équivoque dans sa concision sentencieuse. Que dit- 
elle véritablement T Ceci peut-être : l'art n'est au 
service ni de la r^igion, ni de la morale; il est 
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moral et religieux parce qull est beau; le moyen 
d'être parfaitement moral et religieux c'est de n'être 
pas artiste à demi; et, pour être artiste, il ne suffit 
pas d'avoir le sens commun. La maxime a raison. 
— Veut-on dire que, dans un grand nombre d'oeu- 
vres d'art excellentes, l'objet principal est la beauté; 
que la pensée sert seulement à l'introduireT I^a 
maxime a raison encore. — Veut-on dire enfin 
que, dans certains arts, la forme se soutient par 
elle-même, qu'il y a des successions purement agréa- 
bles de sons, une aimable harmonie des couleurs, 
en tant que couleurs, de l'art dans la bouquetière 
habile et dans le peintre de fleurs, des mouvements 
gracieux de simples lignes, de l'art dans les arabes- 
ques ,et certains pas de la danset Une fois encore 
la maxime a raison. — Mais si on entendait que 
toujours la forme est toug que le fond lui nuit, 
qu'un artiste n'a pas besoin de penser et de sentir, 
qu'il a besoin de ne pas sentir et de ne pas penser, 
qu'il se paralyse quand il s'émeut , qu'il se g&le 
quand il s'entend; alors la maxime est étrange, et 
elle vaut seulement comme une protestation exces- 
sive contre cette école de docteurs et de coeurs 
sensibles qui, prêchant et faisant couler les larmes, 
s'imaginent avoir satisfait à l'art. 

L'art n'est point l'artifice, il est l'instinct de la 
nature, ou le relief de la vérité, 

il y a des âmes heureusement douées, naturello- 
ment éloquentes et poétiques, chez qui toutes pen- 
sées et tous sentiments se tournent en grâce: ins- 
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trameiits ducats qui résooDeDt au plus l^er spnf- 
fle. L'aimable munniire tous berce. On écouterait 
sans an la voix merveilleuse, et on oublie ce qu'elle 
dit en l'écoutant Gomme ils disent quelquefois, ils 
chantent, et on sent qu'ils sont pris eux-mêmes à 
la douceur de leur cirant. Leur maîtresse est la 
beauté, l'impression dominante qu'ils nous laissent, 
l'impression de la beauté, qui couvre celle de la 
vérité. D'autres, esprite austères, convaincus, ne sa- 
criâent qu'à la férité; \]s prétendent qu'elle se 
monb'e seule, mais aussi dans toute sa force: c'est 
là la rhétorique de saint Augustin et de Ëossuet ; 

Ilja (1) ici un ordre à garder: la B£^:e8Be marche de- 
vwl, c(Hnme la maltresse; râoquaioe s'avance après, 
eoninu la suivante. Elle doit suivre sans être appelée; il faut 
qu'elle vienne comme d'elle-même, attirée par la gran- 
deur des choses, pour servir d'inter[^ëté à la sagesse qui 
parle. Daaa le désir qu'il a de gagner les âmes, le prédi- 
cateur évangélique ne cherche que les choses et les senti- 
ments. Ce n'est pas, dit saint Augustin, qu'il néglige 
quelques omemenis de l'élocution, quand il les renconbe 
en passant, et qu'il les voit comme fleurir devant lui par 
la force des bonnes pensées qui les poussent, mats aussi 
n'affecte-t-il pas de s'en trop parer; et tout appareil lui 
«st bon, pourvu qu'il sait un miroir où Jésus-Christ pa- 
raisse en sa vérité, un canal d'où sortent en leur pureté 



(I) DoKtiet, germon sur la parole de Dieu. Saint Auguslla, de Dot- 
Mm tkritmiui. IV. 
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lu eaux TivBB de son Ëvai^e ; ou, s'il but quelque cboM 
de plus animé, un interprète fidèle qui a'alt^, ni ne dé- 
tourne, ni. De mêle, ni n'afTaiblisse sa eainle parole. 

ËD foit d'éloquence, on peut croire saint Augus- 
liD et Bossuet; et tout leur art connste à estimer , 
comme il le faut la vérité. Oémosthènes l'entendait 
ainsi. Et c'est la poétique d'Eschyle et de Lucrèce 
qui les fait, en de certains moments, incomparables. 
Ctiez tous ces hommes, ce sont les choses mêmes 
et les sentiments qui parlent; et la fierté, l'autorité, 
la grandeur, la force de ce langage confondent les 
richesses du langage humain. Ici la vérité et la 
beauté font corps, paraissent égales, et, frappant 
d'un même coup notre âme, nous procurent un 
contentement parfait. 

Nous avons maintenu que l'art est par lui-même 
moral; mais il ne s'en snit pas qu'il puisse indiffé- 
i^mment prendre deB sujets immoraux; il n'est pas 
vrai que Raphaël, illustrant l'Arétin, comme le fit 
ton disciple, eût valu le Raphaël des Yiei^es. On ne 
sert pas deux maîtres à la fois, et deux maîtres aussi 
contraires que le corps et l'esprit. Voyons, lequel 
vouleï-voDS contenter* L'esprit? C'est un maître dif- 
ficile et jaloux: livrez-vous aux exercices qu'il aime, 
recueillee-TOus, méditez l'âme, ses puissances, ses 
beautés, puis tout plein de ce que vous avez vu, 
foites-le dire au marbre, à la toile, au son, à la parole. 
Serviteur de l'art, il vous récompensera comme seul 
il récompense, il donnera à vos ouvrages la grao- 
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deur et la durée. Au contraire, voulez-vous ccntlenler 
le corps ! Q n'y fout point tant de bçons; parlez4ai 
crûment , vous aurez bien parlé. Et après, plus crû- 
ment encore ; et enfin , conduisez-le à l'oipe. Un 
jour même il s'y endormira; par une pente fatale 
on va de Bouclier à Baudouin, de Baudouin à quelque 
malfaiteur subalterne qui cache sa main. Dans la 
littérature, c'est d'abord quelque œuvre provocante, 
délicalâ encore : l'art que le sujet repousse, se sauve 
dans les détails; puis il quitte ses scrupules, s'énerve 
et meurt dans des débauches sans nom. 

Diderot pensait aiun : il recommande instamment, 
incessamment aui artistes de prendre (1) des sujets 
iionnêtes ; il dit (2) quelque part : • Deux qualités 
essentielles à l'artiste, la morale et la perspective * ; 
il outre même : a Tout morceau (3) de sculpture 
ou de peinture doit être l'expression d'une grande 
maxime, une leçon pour le spectateur. » H se plaint 
de retrouver partout < ces objets séduisants qui 
contrarient l'émotion de l'âme par le trouble qu'ils 
jettent dans les sens » ; il a écrit ceci : a Je ne 
suis pas (i) un capucin; j'avoue cependant que je 
sacrifierais volontiers le plaisir de voir de belles nu- 
dités, si je pouvais h&ter le moment où la peinture 
et la sculpture, plus décentes et plus morales, son- 
geraient à concourir avec les autres beaon-arls à 
inspirer la vertu et à épurer les moeurs. « H maltraite 



(I) Eiul mrta peinture. - (!) Peméee délaebées sur la peinture. 
etc. — (J) JMd. ~ (*) Ibid. ' 
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rudement Baudouin ; dans son enthousiasme de 
llionnéleté, il irait jusqu'à briser telle statue antique 
dangereuse pour les mœurs; il dit cette belle parole: 
fc Quelle compensation (!) y a-(-il entre un tableau, 
une statue, si parfaite qu'on la sappœe et la corrup- 
tion d'un cœur innocentî s U fait même sa co»- 
fessioD naïve, et on peut l'en croire, du bien comme 
du mal, qoand il parle de lui : 

Pour moi, qui (S) suis au plus attentif sur mes pensées, 
mes paroles et mes actii»iB, qui aime avec une prèciBion, 
un scrupule , une pureté vraiment angéliques , qui ne 
permettrais pas à un de mes soupin, k un de mes regarda 
de s'égarer; à qui Céladon a légué sa féalité et sa cons- 
cience, legs que J'ai encore amélioré par des raffinements 
dont aucun mystique, soit en amour, soit en religion, ne 
s'est jamais avisé; jugez combien j'ai dédaigné la tendresse 
courante [ Je suis un vrai janséniste, et pis encore. 

Pourquoi faut-il que, trop souvent dans ses livres, 
lui l'artiste délicat, lui l'honnête homme, il ail sa- 
crifié aux dieux infâmes! 

Sans doute il s'était dit, à l'occasion, qu'il était 
bon d'humilier la sainteté chrétienne et de rele- 
ver la nature, qu'il fallait plaire pour être lu, 
plaire pour faire passer la vérité, qu'à un public 
licencieux il fallait l'écrivain libre, et qu'on ne ris- 
quait pas de l'efEaroucber par certaines peinture» 

(1) Salon do M6T, Baudouin. — (]) Lettre t Hllo Volond, M sqit. 
17e:. 
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de hant goût. Ainsi s'espliquent, un peu partout, 
dans ses ouvrages, des choses crues qui arrivent à 
l'improviste, comme à peu près cbez tout ses con- 
temporains. Mais que pour écrire cerlaines pages 
odieuses, il ait raisonné de sang-froid, je ne l'ad- 
mettrai jamais. Je le connais bitm : il n'est pas le 
maitre de son esprit, il sait d'où il part, il ne sait 
pas où il arrivera; ses idées le mènent; une foi» 
iancée, son imagination puissante s'éctiauffant sans 
mesure, enbtntera des monstres. Ce n'est plus lui 
qui écrit, c'est la fontaisîe effrénée; la sève abon- 
dante monte an cerveau et l'enÎTpe.- Que celte 
ivresse donc, où la nature était complice, qu'an 
retour de la raison, les pensées meilleures soient 
son escuse et, s'il est possible, son pardon. 

Puisque la maïune : l'art poar l'art, a été ^- 
tée pour taire révolution en littérature, je dirai 
naïvement les merveilles qu'elle y produirait. Je 
ne m'olTense point si le principal objet de Rem- 
brandt est la lumière; de Itubeos, la couleur; de 
Sébastien Bach, les modulations et les accords; 
souvent de Michel-Ange, la ligné du corps humain, 
qu'il se plaît à tourmenter, pour en montrer tous 
les accidents. Lignes, sons, couleiirs, sont éléments 
inanimés, inintelligents, choses de la nature, éloi- 
gnées de l'esprit, et qui n'expriment la pensée que 
par allusion. Hais, dans la langue qui s'écrit et 
^nî se parle, poursuivre uniquement, à tout prix. 
la forme, c'est enlever au mot son rapport direct 
avec l'âme, le réduire au son, et dégrader la pa- 
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role. I.a {larole tieot de bv>p près à l'esprit, et par 
cette alliance 6U« est trop hMite pour se prêter à 
(le semblables tours. 

J'admire Rabelais en ses bntaisies, sa forme étin- 
celaiite : ce sont jenx d'imagination, jeux de plume, 
jeux d'enfant ; la langue française, crnome Gai^n- 
tua au berceau, essayait sa viguenr par des exer- 
cices prodigieux. Hais Rabelais parle aussi en 
hiHnme, et aujourd'hui la langue est &ite ; il 
nous fout, à notre âge, d'autres exercices. Dieu 
merci! la- grâce est éientelle : elle accompagne 
lliomme à tous les âges, toujours aimable, quand 
elle se montre, mais autre pour l'eafant, l'adoles- 
cent, l'homme mûr, le vieillard, autre pour la 
femme et pour l'homme, toujours discrète, bien- 
séante, en son lieu. 

Nous proposons ces réflexions aux écrivains qui 
enteudraieut par la maxime : l'art pour l'art, le 
style pour le style. Belle chose que l'harmonie, la 
ligne, la couleur du style dans Racine et dans Fé- 
uelon! Essayer de penser, de sentir comme eux, 
pour parler comme eux, louable entreprise; mais 
cette beauté est attachée à la pensée, fait corps 
avec elle, et il n'y a pas de procédé si délicat, de 
main si légère, qui puisse détacher du fond la 
forme, pour l'appliquer ensuite où il lui plaira. 
Prétendre ne parler qu'en images, lorsque l'ihiage 
n'est pas la splendeur des choses, lorsqu'au lieu 
d'illuminer la pensée, elle éblouit, c'est manquer 
de respect à la vérité, et trahir l'art. 
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Et c'est le trahir encore que de substituer à la 
grâce libre des monvements que le sentiment 
donne au style, les mouvements bizarres que le 
goût novateur affectionne, on les agréments flétris 
de la période académique. 

n'est pas permis, quand on parie d'brt, de 
mentionner ces tristes personnages qui, décidés à 
foire de l'etTet, mais n'ayant pas reçu le don des 
images neuves et fortes, s'en vont ramassant les 
images usées, rebut des gens de goût, et drapent 
Sèremenl im sot dans des haillons de poupre. 

Betmté. — En dé&nitive, qu'est-ce que la beauté! 
La puissance ; la beauté inânie, la puissance infinie; 
la beauté limitée, la puissance limitée ; t>eauté phy- 
sique, intellectuelle et morale : puissance physique, 
intellectuelle et morale ; beauté d'un orage, d'un in- 
cendie, d'un champ de nioisson, puissance qui pro- 
duit ou détruit; beauté d'un système scientifique, 
d'une œuvre poétique, puissance de l'esprit qui re- 
trouve l'unité de la création ou crée à son tour; 
beauté de l'âme , puissance des grandes passions ré- 
voltées, ou force de l'âme humaine qui se possède et 
s'élève au-dessus d'elle-même, virhts, force, comme 
disaient les anciens. Quand la puissance parait dans 
son infinité, c'est le sublime; quand elle se limite, 
et dans cette limite, se meut librement, quand elle 
prend une forme, s'applique à une œuvre et qu'elle 
éclate sous cette forme, dans cette œuvre, c'est le 
beau. La mer, les montagnes, l'éruption d'un volcan, 
une tempête , le <pt'U mourût du vieil Horace , le qui 
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te l'a dit il'Herniione, le mot d'Auguste à Cinna, le 
cri d'Achille , sont sublimes : ce sout les forces de la 
nature et de l'&uie mises à nu dans leur suprême 
énergie; l'homme est l>eau, aussiie lion, l'aigle, la 
rose, le fleuve , la prairie , belles tant de conceptions) 
de tant d'artistes, la sagesse aussi et la vertu, la puis- 
sance réglée et féconde , en un mot, ta vie. 

Le sentiment de la forme n'est autre chose que le 
sentiment de la vie. La ligne, dans ses inflexions, en 
exprime tous les accidents : elle est rapide on lente, 
dégagée ou embarrassée, régulière ou in-égulière, 
paisible ou tourmentée , simple ou capricieuse , 
humble ou fière ; les diverses lignes se nouent avec 
force ou avec grâce , finement ou grossièrement ; et 
dans cet artifice d'un beau corps on voit la vie à 
l'oeuvre , on sent l'invisible puissance qui se meut 
librement dans la matière, une éueif;ie qui se dé- 
veloppe hardiment , et marche sans obstacle , une 
raison harmonieuse qui met tout en sa place, comme 
dans un corps ditForme on sent une puissance empê- 
chée , une énei^e arrêtée que la matière surmonté , 
et comme une raison obscurcie. L'altitude, le geste, 
la physionomie mettent en jeu la perfection d'un 
corps , ils ne la font pas. Les mouvements du corps 
humain traduisent les mouvements de l'âme hu- 
maine ; mais, avant d'être passionnée, la forme a son 
excellence propre , ' son essentielle beauté : la ligne 
traduit une autre âme , la force souveraine , la sou- 
veraine intelligence qui lui a donné l'existence , a 
commandé à h mahèrc informe de se ranger dans 
16 
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cette noble harmonie. Ce principe anime tous les 
êtres animés , vit dans loos les êtres vivants , ici obs- 
cur, là éclatant , offusqué par la matière ou rayon- 
nant à travers ses ombres, partout présent et sensible 
dans la variété innombrable des formes, il se Jone 
un matin dans la véronique des champs; il inédite 
l'ouvrage de plusieurs siècles, un chêne ; il travaille 
avec un art infini le scarabée sous l'herbe, l'oiseau- 
mouche dans le feuillage; il ébauche l'éléphant, la 
baleine gigantesque , et s'égare dans les formes tan~ 
tastjques qui peuplent le fond des mers. Frêles créa- 
tures qui pu-tagez avec nous l'existence, et avec nous 
habitez le monde, l'artiste ne vous méprise pas; il 
vous ménage, humble fleur qui bordes le chemin , 
pauvre oiseau que lui envoie le froid ou la tempête; 
il respecte en vous la vie, la force secrète qui le sou- 
tient lui-même quelques instants, le puissant prin- 
cipe qui, tour à tour, appelle à la lumière et replonge 
dam la nuit les magiques légions des formes, et per- 
pétue l'enchantement de l'univers. Diderot, dans un 
moment d'enthousiasme , ravi par la beauté de la 
nature, s'écrie : * Vous, mon ami, qui connaissez (1) 
si bien l'enthousiasme et son ivresse, dites- moi 
quelle est la main qui s'était placée sur mon cœur? * 
Cette main, il la sent, il l'adore; qu'il ose donc la 
nommer. 

GoûL — On a vu plus haut que, pour Diderot, il y 
a un bon et un mauvais goût. 
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Qu'est-ce donc (I) que legoûtl Une bcilité acquise par 
des expériences réitéiées, à saisir le vrai ou le bon avec la 
circooslanee qui le rend beau, et d'en être promptement et 
vivement touché. Toub disent que le goAt est antérieur à 
toutes les règlett, peu savent le pourquoi. Le goût, le bon 
goût, est aussi vieux que le monde, l'homme et la vertu , 
les siècles ne t'ont que perfecUonnë. 

L'école de goût où il enverrait le critique, est 
celle où on apprendrait à Toir le bien et à fermer 
les yeux sur le mal; il adresse cette leçon au cri- 
tique dédaigneux : < Tu remues (S) le sable d'uu 
fleuve qui roule des paillettes d'or, et tu reviens 
les raains pleines de sable, et lu laisses les pail- 
lettes; B enfin il le corrige par cette rude apo- 
strophe : « h& sotte occupation que celle de nous 
empêcher sans cesse de prendre du plaisir, ou de 
nous faire rougir de celui que nous avons pris ; 
c'est celle' du criti(|ue. * Quant à lui, il est bon, il 
ne demande qu'à louer, il tâche de ne pas aper- 
cevoir les méchantes oeuvres ; mais s'il les aper- 
çoit, blessé au vif, il entend au dedans de lui son 
goût (3) brutal qui crie: hors du salon 1 hors du 
salon ! Exaspéré par les mauvais peintres , il in- 
vente pour leurs parents et pour leurs maîtres un 
nouveau supplice : ■ S'il y a [i] une autre vie, ils 

(I) Pensées détachées gjf la pelntore, elc., du goût. - [1) Ibid. j 
delacrUlque. — (3)Sa]Dn de 1TS5) Bcuchei. — (4)Saloi] de IT6T1 
HlUet Franctoqae. 
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y seront cerlainement châtiés pour cela; ils y seront 
oondaniDés i voir ces tableaux, à les r^arder sans 
cesse et à les trouver de plus en plus mauvais. • 
Le voici tout entier dans cette page : 

Pour moi, qui ne retiens (1] d'une composition musi- 
cale qu'un ])e3U passai, qu'un trait de chant ou d'har- 
monie qui m'a ^1 hiBsonner; d'un ouvrage de littérature, 
qu'une belle idée, grande, noble, profonde, tendre, fine, 
délicate ou forte et sublime, selon le genre et le sujet; 
d'un orateur, qu'un beau mouvement; d'un historien, 
qu'un ^t que je ne réciterais pas sans que mes yeux 
s'humectent et que ma voix s'entrecoupe; et qui oublie 
tout le reste, parce que je cherche moins des exemples à 
éviter que des modëlesà suivre; parce que je jouis plus 
d'une belle ligne que je ne suis dégoûté par deux mau- 
vaises pages; que je ne lis que pour m'amuser ou m'ins- 
truire; que je rapporte tout à la perfection de mon cœur 
et de mon esprit; et que, soit que je parle, réfléchisse, 
lise, écrive ou agisse, mon but unique est de devenir 
meilleur... 

Et (S) dans un autre endroit : 

Taime à louer ; je suis heureux quand j'admire. Je ne 
demandais pas mieux que d'être heureux et d'admirer. 

Voltaire et Diderot sont les deux critiques du siècle: 

(0 Salon de l1«T,lePrlDoe. — (l]GrimiD, I7&9,ii, Ml. 
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Us se partissent le.^^nd goûl, mais ils ont chacuit 
un côté du goût. L'instinct de Voltaire est blessé de 
loute laideur, l'instinct de Diderot charmé dé toute 
beauté; l'un est l'ironie, l'aulre l'enthousiasme. U 
va sans dire que Diderot sait bl&mer et Voltaire 
louer eu mdtre; mais nature les fit pour une autre 
Œuvre, qu'ils font plus volontiers et en perfection. 
Diderot avait le sentiment de celte différence, quand 
il disait : ■ j^me les flinatiques » , et qu'il appe- 
lait V<dtaire • le grand renverseur de piédes- 
taux. ■ 

Il ne faut trop se fier, pour le jugement particu- 
lier, ni à Tun lil à l'autre. Montesquieu, peu content 
de l'opinion de Voltaire sur l'Esprit des lots, écri- 
vait (1) à l'abbé de tioasco : « Quant à Voltaire, il a 
trop d'esprit pour ra'entendre : tous les livres qu'il 
lit, il les fait, après quoi il approuve ou critique ce 
qu'il a lait. ■ Diderot (2) dit un jour, en louant 
beaucoup un manuscrit qu'on lui avait confié : 
« Que ce qu'il y avait surtout de beau dans cet ou- 
vrage était ce qui n'y était point, mais qu'il dirait 
à l'auteur d'y metb-e la première (ois qu'il le ver- 
rait ■ 

S'il trouvait une chose belle, rien ne l'empêchait 
de la trouver belle; son goût dominait ses préven- 
tions. Lui, si peu chrétien, il osait, en plein dix- 
huitième siècle, approuver hautement le chois des 
sujets chrétiens, et réfutait avec hauteur la préten- 

{1} nâT. LèllreeT. — UJGrloim, ivi, ItT. 
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tioD de Webb, que les sujets (1) tirés des livres saiols 
6u du martyrologe ne peuveot jamais fournir nn 
beau tableau. S'il ne comprenait pas toute l'archi- 
tectare chrétienne, il la louait du moins d'étendre (t) 
l'espace au dedans par la hanteur de ses voûtes et 
la légèreté de ses colonnes. Enfin, il écrivail3 dans 
sa candenr t 

Ces al)BurdeB n^risteB{3) ne connaisseal pas l'effet des 
cérémonies eïttrieures sur le peuple; ils n'ont jamais vu 
notre adoration sur la croix au vendredi-saint, l'enthou- 
siasme de la multitude à la procrasiou de la Fëte>l)ieu, 
enthouHasme qui me gagne moi-même quelquefois. Je 
n'ai jamais vu celte longue file de prêtres en habits sacer- 
dotaux> ces jeunt» acolytes vêtus de ieura aubes blanches, 
ceints de leurs larges ceintures bleues, et jetant des fleurs 
devant le Saint^erement, cette foule qui les précède et 
qui lea suit dans un silence religieux, tant d'hommes le 
front prosterné contre la terre ; je n'ai jamais entendu ce 
diant grave et pathétique donné par les prêtres et répondu 
affectueusement par une infinité de voix d'bommee, de 
femmes, déjeunes fiUes et d'enfants, sans que mes entmilles 
ne s'en soient émues, n'en aient tressailli et que Im larmes 
ne m'en soient venues aux yeux. Il y a là-dedans je ne sais 
quoi de grand, de somtwe, de solenael, de mélancolique. 

A tout prendre, il aime (4) mieux une chose 

(1) SaloQde iT6T,Bd. — (!) Essai aurla peinture, eh. ti.- (3) Sa- 
lon de 176&. L'Eplcié. — (() niH, Bachelier. — Doyen. — 1765, 
Greuie. 
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hideuse qu'une petite chose, l'extravagant que le 
plat, comme en morale, devant la bassesse, il ne 
hait pas les grands crimes. La correction n'est pas 
tout l'art à ses yeux. « Maudit maître (l) à écrire, 
n'écrira^^tu jamais une ligne qui réponde k la beauté 
de ton écriture? » Mais, quand il a frappé ces cer- 
veaux vides, il se retourne contre les artistes in- 
tempérants, et châtie, partout où il le trouve, le foux 
goût. D'abord la manière: « Elle est plus insup- 
portable (2) à l'homme de goût que la laideur, car 
la laideur est naturelle, et n'annonce par elle-même 
aucune prétention, aucun ridicule, aucun travail 
d'esprit. Elle est dans les beaux-arts ce que l'hypo* 
crisie est dans les mœurs. * Puis l'amour du strapassé, 
le mépris du simple et de la mesure, le goût des 
enfants qui aiment (3) tout ce qui brille, et préfè- 
rent la Barbe^Bleue à Virgile, Richard sans Peur à 
Tacite. On quitte ses Salons, enUiousiaste de la sim- 
plicité dans l'art, il vous tait aimer, d'une nouvelle 
[flssion, la sculpture antique, Virgile, Poussin, Ra- 
phaël, n faut plaindre ceux qui n'auraient pas 
profité près de lui; ils méritent le jugement de notre 
critique sur ce peintre qui revenait d'Italie tel qu'il 
était parti de France, avec le goût de Boucher. « Mau- 
vais sjmptôme I il a (i) conversé avec les apôtres, et 
il ne s'est pas converti. » On disputera sur le goût, on 
ne dira pa.é plus ingénieusement que ceci : 

(1) ITCT, Lagrenée. - (!) neî, de ki manière. - (3) nCT, Robett. 
— (4) nei, Toravnl. 
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La natun [I) nous départit à tous une multitude de 
petits cartons sur lesquels elle a traoé le profil de la vé- 
rité. Là découpure belle, Ti|:oureu8e et juste, aérait celle 
qui BuiTT&it le trait délié dans tous ses points, et qui le 
diviserait en deui^ La découpure de lliomnie d'un grand 
sens et d'un grwid goût «n approche le plus. Celle de 
l'enthousiaste, de l'homme sensible, de l'esprit chaud, 
promptj violent, mal inlentioDné, jaloux, blesse le trait. 

L'artiste. — Diderot nous a teit connaître l'art, il 
va nous foire connaître l'artiste. Point d'artiste sans 
enthousiasme de l'art: a Ne Bt-on (î) que des épingles 
il fout être enthousiaste de son métier pour y excel- 
ler. ■ L'entiiousiasme ne suffit pas : ■ H est écrit ni' 
faciès invita Jlfinertâ. On ne viole guère (3) d'autres 
femmes; mais Minerve point — H foui ta verve, l'idéal, 
le feu sacré, le tison de Prométbée, le démon, l'ins- 
piration, ce qui vient de nature et que les maîtres, 
que l'étude ne donnenlpoint — Et qu'est-ce donc que 
l'irispirationTL'artde lever un pan du voile, et démon-" 
trer aux hommes un coin ignoré, ou plutôt oublié, du 
monde qu'ils habitent, a Et le sentiment qui pousse 
l'artiste ? L'amour désintéressé de l'idéal, s Au mo- 
ment {i) où l'artiste pense à l'argent, il perd le senti- 
ment du beau. On verserait des sacs d'or aux pieds du 
génie, qu'on n'en obtiendrait rien, parce que l'or 

(i;nei,LBgrenée.-{3)GriiIiiD,ITTI,vii,3&3.- (3) 1765, Ba- 
chelier. — FalraneL -~ 1761, le Prince, —{i) Pensées détachées, etc., 
de la beauté. — 1765, fCu Carie Vaoloo. 
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n'est pas sa véritable récom|ienso. Réduisez-le à 
dormir dans uo grenier, sur un grabat, ne lui 
laissez que de l'eau à birire et des croûtes à ron- 
ger; vous l'irriterez, mais ne l'éteindrez pas. Le 
génie travaille en enrageant et mourant de faim. » 
C'était un artiste à sa façon, ce serrurier qui avait 
femme et enfants, qui n'avait ni vêtement ni pain 
à leur donner, et qu'on ne put îamais résoudre, 
à quelque prix que ce fût, à faire une mauvaise 
gâche. Il ne faut pas non plue travailler pour ob- 
tenir l'approbation iacertaine des bommes; « il 
faut (1) travailler pour soi; et tout homme qui ne 
se paie pias par ses mains, en recueiUanl dai)$_ 
son cabinet, par l'ivresse, par l'enthousiasme du 
métier, la meilleure partie de sa récompense, fe- 
rait fori bien de demeurer en repos. * Il a rai- 
son; le véritable artiste veut se contenter lui-même^ 
el se contente difficilement. Il l'a dépeint d'riûe 
manière charmante dans ces lignes auxquelles 
Poussin aurai! souri : 

Méfiez-vous (2) de ces gens qui ont leurs poches pleines 
d'esprit, et qui le sèment à tout propos. Ils n'ont pas le 
démon. Ils ne sont pas tristes, sombres, mélancoliques et 
muets. Ils ne sont jamais ni gauches, ni bétes. Le pinson, 
l'alouette, la linotte, le serin, jasent et babillent tant que 
lejourdiue. Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous 

(1) Sslon de 1165, DMportttnei-eu. —(î) Salon de nas. teu Carie 
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l'aile et les voilà endormis. C'est alors que le génie prend 
sa lampe et l'allume, et que l'oiseau solilaiie, sauvage, 
inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son 
gosier, commence bod chant, fait retentir le bocage, et 
rompt mélodieugement le silence et les téDèbrês de la 
nuit. D 

Il nous a dit comment il s'y prenait pour juger : 

Voici ma règle {*) : le m'arrête devant un morceau de 
peinture; si la première Bensation que j'en reçois va ton* 
Jours en s'affaiblissant, je le laisse; si au contraire, plus 
je le regarde, plus il me captive, si je n« le quitte qu'à 
regret, s'il me rappelle quand je l'ai quitté, je le prends. 

On te reconnaîtra, je l'opère, sans peine : ce qu'il 
y a de large, d'élevé, de profond, de délicat dans la 
critique artistique de notre temps, et, dans nos 
mœurs, de sympathie pour ces rares natures d'arlis* 
tes, nous vient de Diderot. 11 ne nous a pas appris à 
mépriser : cela n'était point nécessaire ; il nous a ap- 
pris à admirer : avec lui on sort à la fois de l'admi- 
ration plate et des dédains impertinents. 11 est par 
excellence de cette petite église invisible d'élus, 
dont il parle, il y attire les esprits curieux des belles 
choses, et ceux-ci en attirent d'autres à leur tour ; 
ainsi, de proche en proche, le culte de l'art e'é- 
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Nous avons cité de nombreus ouvn^es de Diderot ; 
l'Interprétation de la nature, les Pensées phUosophi- 
quei, les Pensées sur la matière et le mouvement, l'En- 
tretien d'un philosophe avec la maréchale de Broglie, 
la Lettre sur les aveugles, la Correspondance avec ma- 
demoiselle Yoland et avec Falconet, les admirable» 
S(Uons, avec les autres ouvrages qui s'j rattachent, 
Lettre mr les sourds et muets. Paradoxe sur le comé- 
dien, qu'il faut lire et relire ; mais, on le sait, le fé- 
cond Diderot n'est pas là tout entier ; il a écrit sur 
toutes sortes d'objets : dans l'Encyclopédie, des arti- 
cles savants, sensés, ingénieux qu'il est bon de lire, 
en tenant un compte attentif du temps et du lieu où 
ils oat paru, se gardant bien de prendre l'auteur à la 
lettre dans les sujets épineux; VEtUretien d'un père (du 
père de Diderot) avec ses enfants, 'sur la question s'il 
est permis de violer la loi : sage discussion morale, 
où règne trop«ouvenl l'ordre sowrd; les Maximes de 
politique Urées de Sénèque et de Tacite, code du despo- 
tisme, à l'usage des peuples, avec la concision imitée 
des deux auteurs latins ; et, quand le libraire Berlon 
se fut permis de corriger les derniers volumes de 
l'Encyclopédie, la lettre qu'il lui adressa, chef-d'œu- 
vre de colère, sauvée de la tentation des gros mots. 
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Il a même composé une poéUque pour le Ihéâtre, ou 
je recueille cette juste remarque, que chaque artisan 
de poétique la fait à son usage, conforme à son la- 
lent. A quoi notre pliilosophi: n'a pas manqué : faci- 
lement pris d'attendrissement et d'enthousiasme, il . 
a donné là une sorte d'introductioa au drame lar- I 
moyant et déclamant. Par bonheur, il a fait mieux 
que ces pièces, fort goûtées du reste de son temps : 
l'artiste indiscipliné, mal à l'aise dans le cadre régu- 
lier d'un drame, a écrit l'éblouissante fantaisie. Le 
Neveu de Rameaa, L'histoire de madame de la Pom- 
merage, la touchante aventure : Ceci n'est pas un ' 
eonle, et te reste, qu'on saura bien retrouver. 

C'était à lui qu'il convenait d'écrire sur les fem- ' 
mes, non à Thomas, qui avait des qualités pour d'au- 
tres sujets. Aussi, quand parut l'essai de Thomas^ 
Diderot le jugea, et écrivit d'entrain quelques pages 
très-brillantes. Citons au moins quelques Ugaes : 

Jamais un homme ne s'est assis, à Delphes, sur le sacré i 
trépied; le lAle de pythie ne convient qu'à une femme. 
II n'y a qu'une tête de femme qui puisse s'exalter au point 
de pressentir sérieusement l'approche d'un dieu, de se ! 
tourmenter, de s'écheveter, d'écumer, de s'écrier : « Je le ' 
sens, je le sens, le voilà, le dieu ! » et d'en trouver le vrai | 
discours. Va solitaire, brûlant dans ses idées ainsi que 
dans ses expressions , disait aux hérésiarques de sou I 
temps: a Adressez- vous aux femmes: Celles reçoireul 
» promptement , parce qu'eUes sont ignorantes; elles 
» répandent avec facilité, parce qu'elles sont légères; 
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» elles retiennent longtemps, parce qu'elles wnt têtues. » 
— Le quiétieme est l'hypocrieie de l'bomme pervers et La 
vraie religion de la f^nme tendre. H y eut cependant un 
homme d'une honnêteté de caractère et d'une simplicité 
de mœurs si rares, qu'une femme aimable put, sans con- 
séquence, s'oublier à câté de lui, et s'épancher en dieu; 
maiBc«t homme fut le seul ;et il s'appelait Fénelon. C'est 
une fenune qui se promenait dans tes rues d'Alexandrie, 
les pieds nus, la iôte échevelée, une hHvhe dans une main, 
une aiguière dans l'aubre, et qui disait: « Je veux brûler 
» le ciel avec cette torche et éteindre l'enfer avec cette 
a eau, afin que l'homme n'aime son Dieu que pour lui- 
» même. » Ce rôle ne va qu'à une femme. 

L'exemple d'une seule en entraîne une multitude. 11 
n'y a que la première qui soit criminelle; If» autres sont 
malades. femmes, vous êtes des enfonts bien extraordi- 
naires' 

Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume 
dans l'arc-en-cjel, et jeter sur sa ligne la poussière des ailes 
du papillon. Comme le petit chien du pèlerin, à chaque 
fois qu'on secoue sa patte, il faut qu'il en tombe des perles, 
et il n'en tombe point de celles de M. Thomas. 

Faute de réflexion et de principes, rien ne pénètre 
jusqu'à une certaine profondeur de conviction dans l'en- 
tendement des femmes; les idées de justice, de vertu, de 
vice, de bonté, de méchanceté, nagent à la superficie de 
leur àme, elles ont conservé l'amour-propre et l'intérêt 
personnel avec toute l'énei^ie de nature ; plus ci- 
vilisées que nous en dehors, elles sont restées de vraies 
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sauvages eu dedans, toutes machiavélistea du plus au 
moins; où il y « un mur d'airahi pour nous, il n'y a 
souvent qu'une toile d'araigaée pour elles. 

Tandis que nous lisons dans les livres, les femmes 
lisent dans le grand livre dn monde ; ausei leur igao- 
rance tee dispose-t-elle à recevoir promptement la vérité 
quand on la leur montre. Aticune autorité ae les a sub- 
juguées. Au lieu que la vérité trouve à l'entrée de 
nos crânes un Platon, un Aristote, un Épicure, un Ze- 
non en seotinriles et annës de piques pour la repousser. 
Elles sont rarement systématiques, toujours à la dictée du 
moment. 

Thomas ne dit pas un mot du commerce des femmes 
pour un bomme de lettres; et c'est un ingrat. L'âme 
des femmes n'étant pas plus honnête que la nfttre, 
mais la décence ne leur permettant pas de s'expliquer 
avec notre franchise, elles se sont fait un ramage dé- 
licat', à l'aide duquel on dit honuëtement tout ce 
qu'on veut, quand <m a été sifflé dans leur volière. — 
Elles nous accoutument encore à mettre de l'aj^ment et 
de la clarté dans les matières les plus sèches et les plus 
épineuses. On leur adresse sans cesse la parole, on veut en 
être écouté, on craint de les fatigua ou de les ennuyer, 
et l'on prend une facilité particulière de s'exprimer qui 
passe de la conversation dans le style. Quand elles (Hit du 
génie, je leur en crois l'empreinte plus originale qu'en 
nous. 

Le fond de sa nature étail l'entliousiasmc. Mcister 
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l'a bien conou. ■ Il semble que l'enthousiasme tût de- 
venu la manière d'être la plus naturelle de sa voix, 
de son ftme, de tons (l) ses traits, Il n'était vraiment 
Diderot, il n'était vraiment lui que lorsque sa pmsée 
l'avait transporté hors de lui*même — Qnand je me 
rappelle le Bouvenir de M. Diderot, l'immense variété 
de sts idées> l'étonnante multiplicité de ses connaii- 
sanœs, l'élan rapide, la chaleur, le tumulte im|)é- 
tueux de son imagination, tout le charme et tout le 
désordre de ses entretiens, j'ose comparer son âme à 
la nature, telle qu'il la voyait lui<même, riche, fer- 
tile, almndante en germes de toute espèce, douce et 
sauvage, simple et majestueuse, bonne et sublime, 
mais sans aucun principe dominant, sans maître et 
sans Dieu. > 

Il avait des vues sur tous les objets; on ne pouvait 
toucher cet esprit toujours fermentant, sans en faire 
jaillir une flamme; et ce n'étaient pas des saillies 
isolées, de simples vivacités, mais l'égalité d'une rai- 
son puissante qui se portait promptemeni au centre 
des choses, et de là les illuminait. 

On reconnaissait sa main dans un grand nombre 
de pages les plus fortes du Syitéme de la wUure, de 
l'Esprit et de l'flfatoire philofophique des Deux-Indes. 
Lors du soulèvement contre le Système de la nature, 
il fut très-inquiet, il se tînt à Langrea, prêt à passer 
la frontière. Paraissait-il un livre hardi, comme le 

(1) HélaDgea. — Grimm, 1786. xiii, S02, etc. 
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livre De la Nature, par Robiaet, on affectait de le lui 

attribuer. 

Son style est à part : il a essenUeUemeot le teu, 
mais ce sont proprement aulant de styles que de dif- 
fërentes émotions, et jamais homme n'y a été plus 
ouvert ; c'est la naïve empreinte de l'âme. Ce ne sont 
pas tableaux mais esquisses de maître : il n'a foit que 
des esquisses, suivant un certain tour de tête qui 
vient une lois et ne vient plus après, chaque Ibis 
crayonnant avec une verve incomparable. Pascal, 
l'auteur àe$ Ptatées^ esquisse à sa feçou : il marque 
rapidement le trait profond, ineffaçable, inflexible, 
qui commande le dessin futur ; il saisit d'abord ce 
durable aspect des choses, qui se découvre à la ré- 
flexion opiniâtre; le trait de Diderot est errant, mais 
plein de vie, c'est le premier jet abondant, la pre- 
mière main hardie, impétueuse, la première impres- 
sion des choses sur un esprit admirablement fait. 
C'est un grand artiste qui n'a laissé que des cartons, 
mais des carions immortels. 

On ne saurait, en parlant de Diderot, trop par- 
ler 'de l'écrivain , mais il serait injuste d'oublier 
rhonune. 11 a dit vraiment de lui : • Si la nature (1) i 
a foit une âme sensible , vous te savez, c'est la I 
mienne. » Et ceci qui est honnête : « Quant à moi, | 
qui n'ai pas la peau fort tendre, et qui serais plus 
honteux d'un début que j'aurais, que de cent vices 
que je n'aurais pas, et qui me seraient injustement 

[i) V. Grinun, mo,»ii, 10!. — mo, vi, «s. — mo, ti, mî. 
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reprodiés... » n'était pas tyran, si on en croît le 
Code Defàt: 

Au frontiqiice de mon code 

Il «8t écrit : Sois heureux à ta mode; 

Car tel est notre bon plaisir. 

J'ai déjà cité son mot sur tes ingrats ; prodigue de 
ses idées, de sa fortune, de son influence, il fit tou- 
jours le bien, jamais le mal, il (ul trompé, point cor- 
rigé : l'expérience fut quelquefois dure, mais t'expé- 
riencti ne le découragea pas. Ce qui ne veut pas dire 
qu'il donnât son affection à tout le monde. H ne pou- 
vait ni la donner ni la retirer sans peine : • Je fais 
bien (1) de ne pas rendre l'accès de mon coeur facile ; 
quand ou y est une fois entré, on n'en sort pas sans 
le déchirer; c'est une plaie qui ne cautérise jamais 
bien. » Il l'avait ouvert à Grimm, et lorsque celui-ci 
fut menacé de devenir aveugle, il écrivit ce mot 
channant, parce que ce n'est pas un mot : « C'est (X) 
d'une goutte-sereine que Grimm est menacé ; et d'a- 
vance je vous préviens que son b&lon et son chien 
sont tout prêts. > Quand il avait de forts griefs contre 
d'anciens amis, sachant bien qu'il pourrait lee ou* 
blier, il en prenait note sur des tablettes exprès, 
qu'il ne consultait guère. Meister les vit ouvrir une 
fois que Diderot voulut lui raconter les torts de Jean- 
Jacques, n était bien le frère de la chère sœur qui ne 

(1) Lettre à HHa Voland, 10 déc. ITU. - (3] Ibid., Il août 1761. 
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s'en laissait imposer (1) ni par les choses ni par lee 
personnes, et du sensible abbé, qui se dépouillait 
pour les pauvres, et sanglotait et étouffait à l'idée 
d'être moins aimé que sa sœur. U était rfaomme d'un 
petit nombre : use nouvelle connaissance lui était 
un gros souci : il balbutiait, il cherchait les phrases 
d'usage et ne se trouvait pas i un liard de cette 
monnaie; » il cun&e sa peine à son amie : « je sais 
dire (2) tout, excepté boqjour. ■ Mais, au milieu de 
sa société familière, son âme ardente rayonnait : il 
représentait l'enthousiasme dans un monde glacé. 
Voici ce qui n'est point un récit de fimtaiste, nuis 
une analyse saisissante : 

Je ne saurais {3) vous dire ce que la droiture et la vérité 
font sur moi. Si le spectacle de l'injustice me transporte 
quelquefois d'une (elle indignation, que j'en perds le ju- 
gement, et que dans ce délire je tuerais, j'anéantirais, 
aussi celui de l'équité me remplit d'une douceur, m'en- 
flamme d'une chaleur et d'un enthousiasme où la vie, s'il 
fallait la perdre, ne me tiendrait à rien ; alors il me sem- 
ble que mon cœur s'étend au dedans de moi, qu'il nage; 
je ne sais quelle sensation délicieuse et subite me parcourt 
partout ; j 'ai peine à respirer, il s'excite à toute ta surface 
de mon corps comme un frémissement... 

D'une mobilité extrême dimpression, mais tou- 

' (OUttreàyileVolaiMl, 31 juiUetn&». -~(3;iJ>i<l., 36oct. 1160. 

- i3)/wd.,8oct. nso. 

I, irr. I.GoOgIc 



DIDEROT. 295 

jours tout entier en proie à l'impression présente, il 
se regardait comme un Langrois, seulement aa pou 
coFTigé , et disait plaisamment de ses compatriotes : 
« La tàte (l) d'un Langrois est sur les épaules corn me 
un coq d'église au haut d'un clocher. » Qu'avons- 
nous attire de le peindre T 11 s'est peint lui-même. 
Mécontent de son portrait par Michel Vanloo, il le 
refait de verve : 

Mes enfonts, je vous (S) préviens que ce n'est pas moi. 
J'avais en un jour cent physionomies diverses. Selon la ' 
chose dont j'étais affecte, j'étais serein, triste, rêveur, 
tendre, violent, passionné, enthousiaste ; j'avais un grand 
front, des yeux très-vifs, d'assez grands traits, la tête tout 
à fait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie qui 
touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens 
temps. J'ai un masque qui trompe l'artiste; soit qu'il y 
ait trop de choses fondues ensemble, soit que les impres- 
sions de mon âme se succèdent très-rapidement et se pei- 
gnent toutes sur mon visage, l'œil du peintre ne me 
retrouvant pas le même d'un instant h. l'autre, sa tâche 
devient beaucoup plus difficile qu'il ne la croyait. 

J'insiste à dessein sur la candeur et t'exquise bonté 
de Diderot; car ce n'est pas un médiocre éloge. C'est 
un beau spectacle, au dix-septième siècle, que cette 
société des grands esprits, humains, polis, bienvcil- 

- (3) Salon de ITOT, Michel 
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lants, qui, dans la discussion, oublient teur personne 
el la personne de leurs adversaires, et ne s'échauffent 
que pour les choses éternelles. On dirait qu'ils ha- 
bitent déjà par delà notre monde , dans la paix des 
Champs-Elysées. C'est, au contraire, un triste spec- 
tacle, au dis-huitième siècle, que la société des beaux 
esprits avec ses tracasseries, ses propos, ses aigreurs 
le petit bruit des Tanités qui se choquent, couvre la 
solennelle dispute de l'erreur et de la vérité ; on ne 
pouvait plus sûrement se décrier, se rapetisser de- 
vant l'avenir. Diderot vécut parmi eux, sans partager 
leurs misères , bien au-dessus des petitesses de l'a- 
mour-propre et des coteries; par la sincérité, ta 
naïveté, le désintéressement, il est du dis-septième 
siècle, poiu- son honneur; il est du dis-huitième, 
par la bonté un peu intempérante : il ,fut un grand 
homme , et un excellent homme. 
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Je me propose ici d'étadier Montesquieu. En en- 
trant dans ce sujet, je le limite : je ue prétends pas 
saisir à la fois le politique, l'historien, le litlérotour, 
l'écrivaiD; je ne prends que le politique, ce qui est 
encore tout un monde, et dans ce monde je choisis : 
je ne m'attache qu'à l'idée générale de l'Ecrit des 
Mi , celle qui fit une impression générale aussi 
quand le livre parut. Je la mets à part pour m'en 
pénétrer et l'apprécier ensuite, s'il est possible. Je 
Tondrais, dans ceUe critique, entièrement dispa- 
raître, et qu'on n'y sentit que la morale humaine 
et l'esprit de notre temps. 



Voici tes principes de cette morale humaine , 
appliqués à la politique, et, ce me semble, dans 
leur enchainement naturel. 

17. 
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Société naturelle. — L'homme naît dans la famille. 
Le besoin physique, l'affection, l'habitude, conser- 
vent la fomille une fois formée. Par dessus fout, un 
puissant instinct , l'iQstînct de société , tient les 
hommes rapprochés de leurs semblables, parce que 
ce sont leurs semblables, des êtres intelligents, 
sensibles et libres comme eux , et crée la grande 
famille humaine. 

La question n'est donc pas, quand on trouve les 
hommes réunis, comment Us ont passé de l'état 
d'i^lement à l'état de société ; mais quand on les 
trplive iscAés, comment ils oflt passé de l'état de so- 
ciété i l'état d'isalement. Or, à l'esceptjf^ d'accidents 
infiniment rares, Ils sont partout et tfoujours rénnis : 
ta société est le Ëiit o^rel, la fait huntain ; l'état 
sauTage est use curiosité. 

Que de peines se donne J.-J. Rousaeau pour rap- 
procher tes hommes, comme s'ils étaient tombés du 
ciel .ou sortis de terre et (}u'il o'j eût point entr'eux 
une aUraction irréaistible et des nécessités éteradles. 
Vraiment, il n'y fallait point tant d'art : ta. nature 
travaille plus grossièrement et plus solidemest. Mais 
il est besoin de beaucoup d'esprit pour remplacer la 
nature. Tout simplement, l'homme est en société 
parce qu'il est sociable. 

Ce qne la nature a commencé, la prudence le con- 
tinue. Un homme est faible; associé à d'autres, il est 
fort. Un seul est incapable de remuer une pierre, que 
deux remueraient; il en appelle un second, qui, dans 
l'occasion, l'appellera à son tour; et ainsi du reste. 
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Ce mécanisme est assez simple; il n'est pas nécessaire . 
d'être versé dans l'économie politique pour le com- 
prendre, et nos premiers parents pouvaient bien avoir 
ce génie-là. 

Enfln, la raison confirme la nature et la prudence. 
Créatures intelligentes et morales, nous devons déve- 
lopper autant que possible notre intelligeDce et notre 
moralité. Mais cela ne peut s« foire ou se Mt mal 
hors de la société. Au lieu de la science colledive et 
héréditaire, une science qui natt et meurt dans cba- 
que individu, toujours à recommencer, Puis, point 
de sympathie, de pitié, d'amitié, d'amour, d'affection 
entre pwents et enfonts, d'attachement à la patrie, k 
l'humanité : donc aussi ^us des vertus que ces pas- 
sions en^ndrent. L'homme doit vivre dans la société, 
parce que dans la société seule il peut être tout ce 
qu'il doit être. 

La société est donc fondée sur la nature, l'intérêt 
et la raison. 

Droit naturel. — Comme homme, j'ai des devoirs, 
comme homme, j'ai des droits. 

J'appartiens à la raison : il ne dépend pas de moi 
de croire vrai ce qu'elle me dit être foui, ni taux ce 
qu'elle me dit être vr^. Donc aussi nul ne peut me 
forcer de croùe ou de ne pas croire; nul ne peut, sans 
injustice, me forcer d'eiprimer par mes paroles ou 
par mes actes d'autres convictions que mes convic- 
tions. Premier droit essentiel : liberté de conscience. 

Mon corps est à moi, c'est mon serviteur, auquel je 
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commande les actes que ma raisoD me commande. 
Liberté personnelle. 

Je dois conserver ma vie pour faire mon œuvre 
morale ici-bas; j'ai donc le droit de la défendre 
contre quiconque la menace. Droit de légitime dé- 
fense. 

Être libre, qui m'appartiens à moi-même, je pos- 
sède l^Himeraeal tout ce qui ne s'appartient pas; je 
le possède d'abord au moment ou je l'occupe ; puis, 
mon travail, qui le transforme, fait durer mon occu- 
pation el consacre ma possession. Droit de propriété. 

Liberté de coascieoce, liberté personaelle, légi- 
time défense, propriété, voilà mes droits, droits 
naturels, parce que Je les tiens de la nature. Je 
ne puis pas plus y renonce que renoncer à être 
un bomme. 

Daas l'exercice du droit nabirel, je suis sacré 
pour mes semblables, et enx pour moi : ainsi tout 
homme a le droit de faire ce que le droit cor- 
respondant des autres hommes ne lui défend pas. 
La société est l'égalité du droit : en y entrant, je 
garde l'usage de ma liberté, et renonce à l'abus. 

Société civile. — Par malheur, certains hommes 
prétendent garder l'usage ei l'abus : un plus fort 
asservit un plus faible; el voilà mon bien, ma li- 
berté, ma vie menacés. Il me faut veiller, com- 
< battre sans cesse, et n'être sûr de rien. Dans cette 
société où je cherchais sécurité et assistance, l'as- 
eislance est incertaine et mon droit périt. La va- 
gue société naturelle, le simple voisinage des io- 
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dividus, sous la loi de lenr bon plaisir, ne suffit 
donc pas, et il font quelque chose de mieux. 

C'est la société organisée, la société cÎTÎle, l*Ëtat. 
Puisque la yiolence menace la liberté, créons un 
pouvoir qui menace la violence; qu'il soit fort 
pour les fiaibles, qu'il range cbacnn au devoir, le 
force de respecter le droit de tous, le contraigne 
par autorité de faire ce que la justice l'oblige de 
faire : qu'il soit le droit armé. 

Droit eivU. — Nous sommes maîtres de nos per- 
sonnes et de DOS biens : mettons au service de 
l'Etat une portion de notre force pour composer 
sa force, une portion de notre fortune pour com- 
poser sa fortune. Ainsi puissant, par nous et pour 
nous, il défendra nos propriétés, notre vie, notre 
liberté physique et morale. Tout à l'heure, dans 
la société naturelle, nous renoncions à l'abus de 
notre liberté, pour sauver l'usage, sans y réussir; 
maintenant, dans la société civile, nous renonçons 
à l'usage légitime d'une portion de notre liberté, 
pour sauver le reste, et nous le sauvons. 

Je cède une partie de mon bien par l'impôt; de 
ma liberté physique, jiar le service militaire; de 
ma liberté de conscience, en renonçant aux pa- 
roles et aux actes contraires à la morale publi- 
que; je remets à la société, impassible, équitable, 
le droit de me faire justice, sauf les cas d'urgence 
absolue. Et si je viole ce contrat, je consens à 
perdre une plus grande partie de mes droits, ou 
même à tout perdre : fortune, liberté, et la vie. 
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C'est le droit civil, qm n'est que le droit naturel 
se limilaot pour être plus fort. 

A l'égalité naturelle succède l'égalilé ci\ite, qui 
est légitime : car les contractants sont des hoai- 
mes, des élrea naturellement égaux, qui contrac- 
tent d'égales oUigationg. L'Etat est constitué par 
tout le monde pour tout le monde. 

Ed résumé, l'homme avec de» devoirs et des 
droits, une société organisée où ces devoirs et ces 
droits s'exercent en sécurité, un pouvoir qui main- 
tient la société : ces choses sont inséparables; et, 
partout où il est, le pouvoir social, non dans ses 
formes, mais dans son essence, est fondé, en der- 
Rière raison, sur la justice naturelle. 

Voilà le fond solide sur lequel l'Etat repose; voilà 
le vrai contrat social. Je ne le trouve point écrit 
dans un certain pays et dans un certain temps par 
quelques hommes, qui y ont mis ce qu'il leur a plu; 
il est mieux que cela ; il est le contrat tacite, inex- 
primé, sur la (oi duquel se forment et durent toutes 
les sociétés humaines , partout où il y a des hommes 
associés. 

Fralernité. — La société civile ainsi constituée, 
mon droit est sauvé; cela ne me suffit pas : il serait 
aussi bien gardé dans la caverne d'un rocher ou dans 
une île déserte. En me rapprochant de mes sem- 
blables, j'espérais autre chose encore, j'espérais en 
tirer des secours pour la vie , et je les demande tou- 
jours. Ce n'esit pas moi qui puis tracer des routes, 
liercer des montagnes, jeter des ponts, canaliser des 
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Seuves, fonder des hôpiUox; ce n'eel pas moi qui 
puis créer des bibliothèques, des inusé^,des tbÀâlres, 
des écoles, des obserratoires; ce n'est pas moi qui 
puis fonder un hôtel des Invalides, des places, des 
dietjnctioBS, de grandes récompenses nationales. Et 
pourtant tout cela est bon, est excellent, pour le 
corps , pour l'esprit et pour l'âme , multiplie le bien- 
être physique, prOTOqne l'int^igence , excite la 
■?çrtu. 

Ce qu'un seijl n« peut foire , tous le peuvent foire : 
où un eeul est trop foihle contre la nature extérieure, 
tous sont assee forts : l'industrie le prouve chaque 
jour, n fout seulement qu'ils veuillent s'unir : c'est 
le secret de l'Etat. 

Daos l'Etat» il n'y a plus des individus, en foce les 
008 des autres, il y a un corps et des. membres ; il n'y 
a plus des opinions et des veliéités particuUères , il y 
a une pensée du corps, une volonté du corps. Cette 
pencée, cette volonté vont au bien , non pas de tel ou 
tel membre , mais de tous les membres, au bien du 
corps, et entretiennent la santé du fout, par foquelle 
chaque élémentdu tout estsaifl. Elle crée ua énorme 
trésor de bien-être physique, intellectuel et moral, 
où chacun puise, quand il lui plait. Ces routes, ces 
canaus amènent à tous les citoyens , jt meilleur mar- 
ché, les subsisfonces nécessaires et les agréments de 
la vie ; veuleat-ils eux-mêmes voyager, ils les portent, 
fontôl l'un, tantôt l'autre; et les hôpitaux fondés, 
non pour tel misérable , mais contre la misère , nous 
reçoivent tour à tour, moi aujourd'hui , vous de- 
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main. Les établissements d'instruction , fouraissant 
les sciences d'où sort l'industrie, serrent déjà à (out 
le monde , et cbaqae famille y envoie à quelque mo- 
ment quelqu'un des siens. Les récompenses propo- 
sées au mérite serrent à tous, en encourageant le 
mérite, qui sert à la communauté; et qui veut cou- 
rageusement les obtient à son heure. 

A vrai dire , la société civile est une personne mo- 
rale, qui travaille à se perfectionner : c'est la per- 
sonne humaine i^randie, fortifiée , pour mieux taire 
son devoir. Comme je dois combattre en moi un 
triple ennemi : la misère physique, intellectuelle et 
morale, elle doit combattre en elle ces mêmes enne- 
mis. Comme je dois ne pas me reposer avant d'avoir 
achevé mA. tâche, elle doit ne pas se reposer avant 
d'avoir achevé sa tâche. Comme je suis fier quand 
j'ai bien travaillé et que j'ai réussi, comme je suis 
honteux quand j'ai été lâche et inutile, elle estflère 
ou honteuse du bien qu'elle a voulu et qu'elle afoit, 
du bien qu'elle n'a pas voulu et qu'elle n'a pas fait 
Je cache ma misère, si je suis misérable, mon igno- 
rance, si je suis ignorant, mes vices, si je suis vi- 
cieux; elle cache à elle-même et aux autres, autant 
qu'elle le peut, ses misères, ses ignorances et ses 
vices; au contraire , elle montre avec orgueU à ses 
amis et à ses ennemis les populations vêtues, saine- 
ment logées et sainement nourries, les asiles pour 
l'enfance, la maladie et la vieillesse; le commerce et 
l'industrie encoun^és et florissants; les monuments 
d'ari , les théâtres , les grandes collections, les écoles 
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de toute sorte assidûment fréquentée?, les caisses 
d'épargne , les péDitenciers , tout ce qui retève 
l'homme. La société a un corps qu'elle fortifie , une 
intelligence qu'elle cultive, une âme qu'elle élève; 
c'est SOD devoir, son œuvre; et elle le sait, car si quel- 
qu'un des citoyens l'aide puissamment dans ce tra- 
vail, s'il étend son commerce, crée ou perfectionne 
une branche d'industrie, supprime 'quelque misère 
ancienne, et procure quelque bien-être nouveau ; si, 
savant ou artiste , il illustre l'esprit de la nation ; si , 
par des vertus éclatantes, il rehausse la moralité de 
la nation, la nation reconnaissante le comble d'hon- 
neurs et de gloire, le propose à l'admiration , à l'imi- 
tation des citoyens, et après sa mort, le récompense 
encore dans ses arrière-neveux. 

La société civile est donc une vaste assurance mu- 
tuelle, une puissante association contre le mal. L'âme 
de cette association est la fraternité , quand les hom- 
mes, conHÏdérant la masse des misères humaines, et 
la menace toujours suspendue sur toutes les têtes, se 
sentant unis par la communauté du sort , conspirent 
ensemble contre le mal, et consentent à souffrir cha- 
cun un peu, i>our que nul ne souffre beaucoup. La 
fraternité n'est point la charité. I^a charité est le don 
d'un à un, d'étranger à étranger, la fraternité le don 
de tous à tous, de membre à membre d'un corps; la 
charité le don capricieux , la fraternité le don orga- 
nisé; la charité le don gratuit, la fraternité le don 
réversible au donateur. La fraternité étend , assure 
le bienfait de la charité : elle encourage , par l'es- 
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poir du retour, celui qui donne, et relève celui qui 
reçoit. 

Bien entendu que, m£me sous le régime de la fra- 
leroité, la charité a, grâce à Dieu, sa place. L'Ëtat e^ 
à tout le monde, mats il est froid , et il attend qu'on 
t'appelle ; la charité, moins vaste, moias ^ale, plus 
passionnée , plus complaisante pour la personne, re- 
cherche la souffrance secrète et insiste. L'Ëtat est le 
médecin savant et rude qui- prescrit ; la charité le 
tendre ami qui soigne et console. Deux excellentes 
choses qu'il ne Tant point opposer, qu'il ne faut point 
détruire l'une par l'autre , qu'il fcut concilier pour 
notre bonheur et notre honneur : l'action régulière 
de la fraternité sociale, et les touchantes fantaisies 
de la charité. 

Limites du pouvoir de l'État. — Voilà notre État, 
sa fonction, voici les limites de son pouvoir. Il ne 
peut rien contre la justice naturelle, contre le droit 
et le devoir naturel. S'il touche aux droits fonda- 
mentaux par lesquels et pour lesquels il existe, il 
s'éhranle et se détruit lui-même. Il est donc in- 
juste s'il supprime la liberté de conscience, la liberté 
personnelle, la propriété; s'il prétend imposer aux 
citoyens une croyance, les réduire en esclavage 
et seul posséder tous les biens. Chaque homme 
sent en lui-même la nature humaiae et ces droits 
inhérents qu'on ne peut pas lui prendre, qu'il ne peut 
pas donner. 

Tous les citoyens, avons-nous dit, sont égaux : 
l'égalité devant la loi et le droit de sufirage sont les 
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priDcipes du droit civU. Ma» tes citoyens qui sentent 
en euï la nature et les droits de l'homme, ne sentent 
pas tous si bien en eus cette nature du citoyen, et 
les droits qu'elle confère : ils les laissent dormir par 
ignorance ou par indifférence. La mauvaise politique 
leur cache soigneusement ces droits, la politique 
juste et sage les prépare à les exercer, en les ins- 
truisant et les moralisant. 

La limite du pouvoir social est donc la Jus tice o>- - 
turelle : il doit respecter dans chacun de nous ce 
qu'il a'a pas foit, et qui l'a fait lui-même, à savoir: 
l'homme et le citoyen. 

n ne peut violer cette loi sous aucun prétexte, 
même sous le beau prétexte de la fraternité. Sous 
prétexte de faire mon bonheur, il ne peut me dé- 
pouiller d'un droit primitif. 11 ne peut, non plus, me 
décharger d'an devoir. Or j'ai sans doute le devoir 
de me soutenir par mon activité, moi et les miens, et 
de ne me reposer de cette obligation sur personne. 
Une société qui me dispenserait de pourvoir aux be- 
soins de ma famille et à mes propres besoins, serait 
donc mauvaise. Qu'elle m'aide à marcher, à me 
relever quand je tombe, c'est fort bien; mais qu'elle 
n'essaie pas de mé porter, quand j'ai des pieds pour 
me porter moi-même. Aide-toi, le Ciel t'aidera, dit 
le proverbe; et la justice dit: Aide-toi, la société 
t'aidera. 

D'où cette conséquence. J'ai le droit absolu à la 
justice; je n'ai pas le droit absolu au bien-être. Je n'ai 
ici de droit que ce que la justice naturelle me permet 

1 criipfhGoOgle 
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et que la volonté nationale me donne. En entrant 
dans la société, j'exige qu'elle respecte ma liberté, 
j'espère, par surcroît, qu'elle me procurera la plus 
grande somme possible de bieO'étre physique, iotel- 
lectuet et moral; je l'espère, mais je ne saurais exiger 
que cela soit. Il ne suffit pas à l'État de désirer, il fout 
qu'il puisse; et il ne peut que par les contributions 
des citoyens, par les sacrifices qu'ils s'imposent : il n'a 
que ce qu'on lui donne. Or, à qui appartienl-ii de dé- 
terminer les sacrifices à s'imposer, et l'emploi des 
ressources créées par ces sacrifices? Sans doute à la 
nation, c'est-^-dîre à la majorité des citoyens, non pas 
à un individu, non pas à vous, non pas à moi. En fait 

Cde bien-être de toute sorte, l'État ne doit que ce 
qu'il peut, et il ne peut que ce que la majorité des 
citoyens veut sans injustice. Par là.tombent toutes les 
Ihéories qui créent un^ droit individuel au bonheur 
contre le droit de tous, et celles qui créent on pré- 
tendu bonheur universel, en dépouillant chacun de 
sa propriété et de sa liberté, ou ne lui laissant qu'une 
propriété et une liberié exténuées. ' 

Moralité de la société. — La société absolument 
immorale est celle qui supprime le droit et le devoir 
el crée le mal, affaiblissant les corps, éteignant les 
esprits et corrompant les âmes. La société absolu- 
ment morale est celle qui assure le droit, protège le 
devoir et détruit le mal : misère, ignorance et vice. 
Les sociétés existantes sont plus ou moins morales 
on plus ou moins immorales, à mesure qu'elles se 
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rapprochent de l'une ou de l'aube de ces deux so- 
ciétés, de la barbarie ou de la civilisalioo. 

Au défout du droit divin et du droit de conquête, 
qui donnent une nation à une famille ou à quelques 
bmilles, D n'y a qu'une souveraineté, celle de la 
nation sur elle-même. 

Cette souveraineté a sa limite : aussi haute qu'elle 
soit, jl y a quelque chose au-dessus, la justice. La 
nation peut faire d'elle-même ce qu'elle veut, comme 
je puis foire de moi-même ce que je veux, sauf se 
donner ou se vendre et ses enfonts avec soi, sauf 
opprimer le plus petit droit du plus petit des citoyens; 
pas plus que moi elle ne peut faire le juste el l'in- 
juste; comme le simple individu, elle n'i^;it qu'à 
condition d'agir bien ou mal, selon la loi morale 
étemelle. Il est boo de répéter au peuple souverain 
qu'il n'est pas mtdtre de la nature des choses, de peur 
qu'il ne se prenne pour la Raison en personne, et ne 
vienne à déraisonner. 

Légitimité.— Le gouvernement illégitime par excel- 
lence est celui qui ne reposerait que surlavolontéd'un 
seul, délesté du reste; le gouvernement légitime par 
excellence, celui qui reposerait sur la volonté unanime 
de la nation. Les gouvernements existants sont plus 
ou moins légitimes, selon qu'ils se rapprochent plus 
ou moins de l'un ou de l'autre de ces deux gouver- 
nements. 

Le difficile est de constoter cet assentiment néces- 
saire. Le met-on à l'originel On ne persuadera jamais 
à perbonne qu'une nation ait examiné philosophique- 
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ment le meilleur gouvernement à prendre, abstrac- 
tion faite <les circonstances et des personnes; la 
question particulière décide la question générale iné- 
vitablement. Supposez même cette information {faite, 
et probablement en toute liberté, une nation né fait 
pas de vœux étemels; elle ne s'engage pas à trouver 
toujours ce gmivernement bon, ni à trouver bon tout 
ce qu'il fera. La légitimité est donc un rapport mobile 
entre une nation et son gouvernement. Quelquefois il 
saute aux yeux; d'aulre fois il ne s'apprécie que par 
le tact le plus délicat. 

Démocratie, — Dans la démocratie, le mérite ar- 
rive à tout. 

Répal^ique. — La forme rigoureuse de la démo- 
cratie est la république. L'aristocratie lui est con- 
traire; la monarchie la menace, lorsque les cilojens, 
considérant la faveur du prince comme un mérite 
qui dispense de l'autre, du vrai, à l'émulation de la 
vertu, à l'amour de la patrie succèdent l'émulation 
de complaisance pour un h(«nme, l'atlacbement à 
sa personne. 

Quelle que soit l'excellence d'un gouvernement, il 
peut être illégitime, quand il n'est pas consenti par la 
nation. Le fond de la société est le droit, droit de 
l'homme et du citoyen ; personne, individu ou mino- 
rité, ne peut y toucher sans crime; un gouvernement 
n'est qu'une forme d'administration, pour préserver 
et mettre en vigueur ce droit. Il y a des formes meil- 
leures pour cet (rfjjet les unes que les autres, et la 
prudence -conseille de choisir la meilleure ; mais, en 
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déQnitive, il n'est' commandé à une nation que d'être 
jnste, cl, cela sauf, elle a Le droit d'être imprudente. 
La république est le gouveniement des hommes, 
alors qu'émancipés ils se conduisent ens-mémes; 
elle est le gouvernement de la raison, alors que les 
citoyens, incrédules aux préjugés et aux (antômes, ne 
croient plus qu'an droit. Les antres gouvernements 
sont bons à mesure qu'ils se rapprochent de celui-là. 
Absolument {tarlant, il n'y a de bon que le gouTcrne- 
ment républicain; mais relativement parlant, c'est 
autre chose. Un gouvernement est un corps que se 
fait l'ftmc d'un peuple ; elle le foit selon ce qu'elle est, 
conforme à ses idées et à ses sentiments, ni plus ni 
moins parfait qu'elle-même, comme un instrument 
pour agir et se perfectionner. Sons cette condition , 
le meillenr gouvernement d'un peuple donné , à une 
époque donnée, est celui qui e^ le mieux proportionné 
à ce peuple. 

La loi. — La société , comme tout ce qui existe, se 
gouverne par des lois. L'univers a sa loi , qui fait que 
chaque élément est à sa place , et que l'ensemble va 
en concert; et ainsi de chaque partie de l'univers à 
l'infini. Les ôtres inanimés ontleurtoi,dont le monde 
céleste est la merveille; la vie a sa loi, dont le corps 
humain est le chef-d'œuvre ; l' âme a sa loi, la justice. 

La loi est la force supérieure qui domine toute force 
particulière et la maintient en son lieu, pour le bien 
du tout. Elle est ce qui est propre à chaque être et le 
conserve, l'ordre, la convenance, l'harmonie, la 
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beauté, le bien. Ce qui sépare le monde du chaos, 
c'est la loi. 

La société civile a sa loi, qui est, comme tou- 
jours, une force suprême, réglant les forces par- ' 
ticulières en vue du bien commun. 

/'^'oi^ne de la loi est la volonté générale, et 
son objet, la justice : c'est « la raison (1) humaine ' 
eu tant qu'elle gouverne tous les peuples de la 
terre. » Si nous étions des natures parfaites, nous 
verrions clairement la parfaite justice, et il n'y 
aurait pour les sociétés qu'une loi éternelle ; mais 
comme les hommes sont des hommes, ils ne | 
voient qu'imparfaitement la vérité, et leurs lois ne 
sont que des expressions approchées de la justice, 
selon les temps. La loi excellente est celle qui est ' 
le plus conforme à la raison d'un peuple, quand 
la raison de ce peuple est le plus conforme à la , 
justice; et, au défaut de cette excellence, la meil- 
leure loi est celle qui reçoit le plus possible de 
justice, dans la mesure de l'esprit du temps; la 

-jneilleure législation, celle qui suit le mieux les 

Vnrogrès de la raison publique. 

' Citoyen, je dois donc respecter la loi : elle est ' 
l'ordre, sans lequel il n'y a plus de société, par- 
tant plus de liberté. Elle n'est pas mon enne-j 
mie : elle me gêne sans doute, mais pour m'af- 
franchir. Je ne dois donc pas y voir obstinément 
le bien absent, mais le bien présent, y respecter, 

II) Esprit des Li^ 1. i, cb. 3. 
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la justice, dans son expression humaîoe, l'effort 
vers le mieux; souffrant l'opinion» méoie, à mon 
sens, aveugle, en me réservant de l'éclairer, pour 
l'imposer à mon tour aux autres, (juand elle sera 
de mon parti. 

En haut, respect de la justice et de l'opinion, 
en bas, respect de la loi, et courage pour trans- 
former l'opinion même : voilà le véritable esprit 
civique, qui est la santé des Etats. 

Reconnaissons bien les conditions de la loi. Elle 
ne peut être : 

1° Immorale, c'est-à-dire anti-sociale et anti- 
humaine. 

2* Inique. Elle est pour tous, et ne saurait £tre 
pour les uns contre les autres. 

3* Arbitraire. Elle est la volonté de tous sur 
chacun : en lui obéissant, chacun obéit à tout le 
monde, et par là s'honore lui-même. Elle ne peut 
donc livrer des citoyens à la fontaisie d'autres ci- 
toyens; sinon, elle déshonore l'obéissance et se 
trahit elle-même : car la loi est justement faite 
pour détruire l'arbitraire. 

4- Inopportune : contre l'opinion du moment. 

S' Immobile, quand l'opinion se meut. 

Manque-t-elle à quelqu'une de ces conditions ou 
à toutes ces conditions réunies, alors surviennent 
les révolutions, qui sont une revanche de l'esprit 
public. 

Une fois la loi faite selon ces règles, il faut 
qu'elle enchaîne tout le monde, gouveniés et gou- 
18 
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veroaDts, gouveraaQts d'abord, qui, en la violant, 
donneat un exemple fotal. Car enfin, il est bon 
que cette vertu exquise, le respect de la loi, ne 
smt pas une vertu de niais. 

La patrie. — La pairie est d'abord le sol commun 
dont nous possédons et bavailloas une part : notre 
bien. Elle est aussi le droit que nous avons de nous 
gouverner nous-mêmes, d'être nos maîtres, à l'exclu- 
sion de l'étranger : notre indépendance. 

Elle estmieux que cela : une grande fomille à aimer 
et à servir. Entre les hommes d'un même pays, il y a 
une certaine conformité d'idées, de sentiments, de 
langage, conformité peu sensible, par l'habitude, bien 
sensible dès que nous émigrons; il y a comme une âme 
commune partagée entre frères. Cette âme, nous ne 
nous laeommespas donnée à nous-mêmes : nousla te- 
nons «le la patrie ; c'est là que nous avons reçu l'être; 
c'est elle qui a veillé sur notre vie, notre bien, notre 
liberté, notre esprit, notre cœur, comme la provi- 
dence d'une mère. Et nous la regardons comme une 
mère en effet : nous sommes heureux de son bon- 
heur, malheureux de son malheur, glorieux de sa 
gloire, .bumUiés de ses humiliations ; nous l'aimons, 
nous nous dévouons, nous mourons ponr elle. 
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11 reste à appliquer ces principes à l'étude de Mon- 
tesquieu. 

Reconnaissons tout de suite la classe de politiques 
à laquelle il appartient. 

Pour certains politiques tout gouverDement est bon 
là où il est , du moment qu'il est : il ne s'agit que de 
le faire durer ; et ils ont des secrets pour cela. Us pé- 
nètrent le principe d'un gouvernement, et selon ce 
principe connu, ils lui prescrivent ce qu'il doit foire, 
ce dont il doit s'abstenir pour se conserver, un régime. 
Pour être un parfait politique de cette espèce, il faut 
être souverainement iodifférent aux formes sociales , 
ne jamais les comparer, pour préférer celle-ci à 
celle-là, ne pas soupçonner mèmy qu'on puisse pré- 
férer l'une à l'autre. On sera républicain aux États- 
Unis, ami du despotisme en Russie : là, on enseignera 
à tous comment on se garde d'im maître; ici on en- 
seignera à un seul comment on reste maître une fois 
qu'on l'est devenu. 

Montesquieu était, s'il le voulait, ce poliUque. 
L'a-t-il voulu ? Il est admirable dans l'art de démonter 
et de remonter une machine : il connaît le lieu et 
l'usage de tous les ressorts, la maitresse-pièce et les 
pièces secoudaires; il perfectionne ce qui va bien et 
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corrige ce qui va mal; il a uae force de pénétration 
logique que rien n'étonne ; il n'j a que lui pour se re- 
connaître ainsiaisémenldansce monde si compliqué, 
apparemment si confus, des législations. L'écueil d'un 
tel esprit, qui comprend tout et explique tout, est de 
justifier tout, ou plutôt d'oublier qu'il faut justifier 
certaines choses, inditTéreut au bien et au mal , sans 
amour ni haine pour nul gouvernement, despotisme 
ou république; mettant tour à tour à nu le principe 
_ de chacun , et en développant les conséquences à la 
manière d'une puissance qui joue. Voilà recueil, et 
il semble que Montesquieu y ait donné. Passionnés 
comme nous sonmies, abandonnés aux partis, jetés 
dans le combat, acteurs, non plus spectateurs, nous 
ne connaissons pas le parti contraire , nous le souf- 
frons; et si quelque esprit curieux, plus maîlre de 
lui-même, observe, pour en rendre compte, les mou- 
vements des deux parts, s'il s'élève au-dessus de la 
mêlée pour l'embrasser, c'est un neutre. 

MontesquTeu ne manque pas de nous sembler un 
neutre; d'ailleurs ill'avoue. « Je n'écris (1) point pour 
censurer ce qui est établi dans quelque pays que ce 
soit. Chaque nation trouvera ici la raison de ses maxi- 
mes, e « Si dans le nombre infini de choses <|ui 
sont dans ce livre, il y en avait quelqu'une qui, con- 
tre mon attente , piit ofi'enser, il n'y en a pas du moins 
qui ait été mise avec mauvaise inlenUon. Je n'ai point 
naturellement l'esprit désapprobateur. ■» Et ceci : 

[I) Eqirll des Lob, Préface. 
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« Le gouvernement (1) le plus conforme à la nature 
est celui dont la disposition partiCHli,ère se rapporte 
mieux à la disposition du peuple pour lequel il etf 
établi. » Après qu'il a décrit la constitution anglaise, 
fovorable à la liberté , il ajoute aussitôt : ■ Je ne pré- 
tends point (2) par là ravaler les autres gouverne- 
ments.» Voilà une préface bien rassurante, pour ceux 
qui croient aux préEaces. Par malheur on se souvient 
de Descartes dédiant ses Méditaliotts à la Sorboane , 
qui en est morte, et faisant semblant de ne pas croire 
aumouvemenlde la terre, dans le moment même 
où il le démontre. Leibnitz appelait cela < les nises 
philosophiques de M. Descartes, d Avec de la bonne 
V(^onté, ne trouverait-on pas aussi dans VEtpril des 
lois quelque ruse philosophique de M. de Montes- 
quieu! Oui assurément, et sur sa pensée véritable Je 
crois quelque chose de mieux que sa parole , je crois 
son livre. 

n écrit en léte de ce livre : 

Je me oroirais (3) )e plus heureux des mortels si Je pou- 
vais faire que les hommes pussent se guérir de leurs pré- 
jugés. 

Il croit à la justice naturelle : 

Dire (4) qu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'or- 

(i)E«pritdeiLoi», I. i, eh.3. - (ï)iWd.,l.ii, ch. 8. - (J) IHd.. 
ivébce. - (4) II>id., 1. 1, th. 1. 
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donnent OU défeadeat les lois pOBitives, c'est dire qu'a- 
vant qu'on eût tracé de cercle, tous les rayons n'étaient 
pas égaux. Il faut donc avouer des rapports d'éijuité anté- 
rieure à la loi positive qui les établit. — Avant toutes 
ces lois sont celles de la nature, ainsi nommées parce 
qu'elles dérivent uniquement de la constitution de notre 



11 défend la liberté naturelle. On connaît son élO' 
quente et spirituelle protestation (1) contre l'escla- 
vage. 

n défend admirablement la liberté civile : 

Les lois (2) ne se chargent de punir que les actions e^cté- 
ïieures. -~ Les paroles ne font point un corps de délit; 
elles ne restent que dans l'idée. La plupart du tenips^ elles 
ne signifient point par elles-mêmes, mais par le ton dont 
on les dit. Souvent, en redisant les mêmes paroles, on ne 
rend pas le même sens: ce sens dépend de la liaison 
qu'elles ont avec d'autres choses. Quelquefois le sUence 
exprime plus que tous les discours. 11 n'y a rien de si 
équivoque que tout cela. Comment donc en faire un crime 
de lèse-majesté? Partout où celle loi est établie, non-seu- 
lement la liberté n'est plus, mais son ombre même. — La 
chose du monde la plus inutile au prince a souvent affai- 
bli la liberté dans les monarchies : les commissaires 
nommés quelquefois pour juger un particulier. — Quand 
un homme est fidèle aiLx lois, il a satisfait à ce qu'il doit 

(I) Esprit des Li'l*,!. ïv.fh. 15. - (3; ibid., 1. ïii. 
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au prince. Il laut au moioB qu'il ait ea maiBOD poui asile, 
et le reste de sa conttuite en sûreté. L'espionnage serait 
peut-être tolérable, s'il pouvait être exercé par d'honnêtes 
gens ; mais l'infamie nécessaire de la personne peut faire 
juger de l'infamie de la chose. Un prince doit agir avec ses 
sujets avec candeur, avec feanchiga, avec oonfianoe. Celui 
qui a tant d'inquiétudee, de aoupçoos et de craintes, est 
un acteur qui est embarrassé à jouer son rôle. — Toift ce 
que je dis est puisé dans la nature, et est très-Ëtvoralile à 
la liberté du citoyen. 

De là sa réclamation contre la loi du sacrilège : 

Dans les choses (1) qui troublent la tranquillité ou la 
sûreté de l'État, les actions cachées sont du ressort de la 
justice humaine; mais dans celles qui blessent la divi- 
nité, là oii il n'y a point d'action publique, il n'y a point 
de matière de crime; tout s'y passe entre l'homme et 
Dieu, qui sait la mesure et le temps de ses vengeances. 
Que si, confondant les choses, le magistrat recherche 
aussi le sacrilège caché, il porte une inquisition sur un 
genre d'action où elle n'est point nécessaire: il détruit la 
liberté des citoyens, en. armant conu« eux le zèle des 
consciences timides et celui des consciences hardies. Le 
mal est venu de cette idée qu'il faut venger la divinité. 
Mais il faut faire honorer la divinité, et ne la venger ja- 
inais. 



h. Google 



320 ÊruDBe evR u ivnr siècim. 

Q y a sans doute de l'humanité dans cette invective 
contre la torture : 

Lorsque (1) nous lisons dans les histoires les exemples 
de la justice atroce des sultans, nous sentons avec une 
espèce de douleur les maux de la nature hummie. — 
Suivons la nature, qui a donné aux hommes la honte 
comble leur fléau, et que la plus grande partie de la peine 
soit l'iniamie de la Bouffîrir, — Tant d'habiles gens et tant 
de beaux génies ont écrit contre celte pratique (la tor- 
ture), que je n'ose parler après eux. J'allais dire qu'elle 
pouvait convenir dans les gouvernements despotiques, où 
tout ce qui inspire la crainte entre plus dans les ressorts 
du gouvernement; j'allais dire que les esclaves, chez les 
Grecs et les Romains. . . Mais j'entends la voix de la nature 
qui me contre moi. 

Et dans ses efforts pour adoucir et limiter le droit 
de conquête, au cliapitre qu'il termine ainsi : 

Je définis (î) ainsi le droit de conquête : un droit néces- 
saire, légitime et malheureux, qui laisse toujours à payer 
une dette immense pour s'acquitter envers la nature hu- 
maine. 

Ed fait de gouvernement, il a une haine implacable 
contre le despotisme. 11 y revient toujours, et tou- 
jours l'accablant de toute sa force : 

(i;Eiprit des Lola, 1.T1, cfa.», i:,n.— {t)lbid., \. x, cb. 3. 
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Un homme (1) à qui ses cinq sens (lisent sans cesse 
qu'il «st tout, et que les autres De sont rien, est oaturelle- 
meut paresseux, ignorant, v<duptueux. — Dans le gou- 
vernement despotique, le pouvoir (S) immense du prince 
passe tout entier k «eux à qui il le confie. Des gens capa>' 
blés de s'estimer beaucoup eux-mêmes seraient en état d'y 
faire des révolutions. 11 faut donc que la crainte y abatte 
tous les courages. L'homme (3) est une créature qui <A)éit 
à une créature qui veut. Le partage des hommes, comme 
des bétes, y est l'instinct, l'obéissance, le châtiment. Il ne 
6^ de rien d'opposer les sentiments naturels, le respect 
pour un père, la tendmsse pour ses en^ts et ses fenunes, 
les lois de l'honneur, l'état de sa santé : ou a reçu TtH^lre, 
et cela suffit. — L'éducation (4) ne cherche qu'à abaisser 
ie cœur dans les États despotiques. Il faut qu'elle y soil 
servile. L'extrême obéissance suppose de l'ignorance dani 
celui qui obéit. L'éducation se réduit à mettre la crainte 
dans le c<Eur, et à donner è l'esprit la oonsaissance de 
quelques prmcipes de région fort simples. Le savoir y 
sera dangereux, l'émulation funeste. — A des peuples (S 
timides, ignorants, abattus, il ne faut pas beaucoup de 
lois. Tout y doit rouler sur deux ou trois idées : iL n'en 
fautdonc pas de nouvelles. Quand vous instruisez une 
bète, vous vous donnez bien de g arde de lui faire dianger 
de maître, de leçons et d'dlure; vous frappez son cerveau 
par deux ou trois mouvements, et pas davantage. — Les 
hommes (6) sont tous é^ux dans le gouvernement repu- 

(!) Esprit des [.ola, I. ii,eh. 6. - (!) Ibii., ). m, cb. 9. — [Z) Ibid.' 
I. III. ch. 10. - (t) Ibid., h IV, d). 3. — {à) Ibid., I. 1, ch. H. - 
l«)/bi(f., ).vi, di. !. 
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bUcain; ils sout égaux dans le gouvernement de^»tk]ue : 
dans le premier, c'est parce qu'ils tiaaX uiot; dans le se- 
cond, c'est parce qu'ils ne sont rien. — Quand (t ) les sau- 
vées de la Ijsuisiane veulent avoir du fruit, ils coupent 
l'arbre au pied, et cueillent le fruit. Vtnlà le gouvernement 
deqiotique. — Rien (î) ne met plus prèa de la condition 
des bètes que de voir toi^ours des hommes libres et de 
ne l'être pas. 

Par là Montesquieu a mérité ce bel él(^e de Vol- 
taire : « Le genre humain avait perdu ses litres; 
M. de Montesquieu les a retrouvés et les lui a ren- 
dus. » Mais c'est compliment de philosophe à jtbilo- 
«ophe; depuis, il nous est né de grands esprits qui 
ont tait justice de ces pauvretés. 

Voilà la tradition de ta politique sptritualiste. Les 
hommes ne sont pas foits pour les gouvernements, 
mais les gouvernemeats pour les hommes ; an gou- 
vernement ne mérile d'être conservé que s'il rend 
service à la liberté uaiurelle, pour la défendre et 
[tour l'élever; sinon, il est une maladie, et on ne 
conserve pas une maladie , on s'en guérit. Voici un 
médecin qui connaît, de science certaine, la nature 
des divers tempéraments : sanguin, aerveux, bilieux, 
lymphatique, et le régime ptr lequel chacun d'eux 
reste ce qu'il est, ne se change point en un autre. 
C'est un habile homme qui ne sera pas mon médecin. 
Je ne tiens point à mon tempérament, je tiens à la 

(1) Esprit des Lois, l.v.ch. 13. - (S) itid., t. ïv, ch. 15. 
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sauté. Le beau profit pour moi que mon tempérament 
se conserve, si j'en meurs ! 

ConatîtulioDS politiques diffiérentes ne sont que des 
passages que la liberté traverse pour idler à mieux, 
comme l'enfance , l'adolescence , la jeunesse , où 
l'homme s'élabore. Essayez de conserver l'enftmce 
dans un être, comprimer ses membres de peur qu'ils 
ne croissent, vous n'y rénssirez pas : il croîtra dans 
sa prison et la brisera, ou il monrra. Faites donc 
mieux ; puisque vous ne pouvez rien'contre la nature, 
secondez-ja ; puisque d'un enfant elle fera un 
homme, tâchez par de convenables exercices, que 
ce aoit un hotnme sain et fort. Et puisque un peuple 
grandit aussi, puisqu'il grandira malgré vous, foites 
que ses institutions grandissent avec lui, et qu'à 
l'âge de la force, il soit intelligent, honnête et cou- 
rageux. Un arbre, un animal, un homme ne sont 
pas la pierre immobile ; il y a un art de conserver les 
pierres, et un autre art de conserver les êtres vi- 
vants. La vie d'un peuple ^t une perpétuelle méta- 
morphose. Devant des changements inévitables, tout 
l'art de la politique est d'en deviner l'instant. Qu'elle 
le permute ou qu'elle ne le permette pas, la grande 
machine marche ; il nous est seulement permis d'en 
adoucir les ressorts, de prévenir le choc et l'éclat. 

Montesquieu u un gouvernement qu'il préfère. 
H définit à sa façon la; liberté politique : « elle est 
cette (1) tranquillité d'esprit qui provient de l'opinion 

;i I Esprit des !«is, 1. ii. 
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que chacun a de sa sûreté, et, pour qu'on ait cette 
liberté, il faut que le gouvernement soit tel qu'un 
citoyen ne puisie pas craindre un autre citoyen. » — 
« Il j a une nation dans le monde qui a pour objet 
direct de sa constitution la liberté politique. Nou» . 
allons esaminer les principes sur lesquels elle la 
fonde. S'ils sont bons, la liberté y paraîtra comme | 
dans un miroir. » Il examine en effet la constitution 
anglaise, et y trouvant « la meilleure espèce de gou- 1 
vemement que les hommes aient pu imaginer, il se 
contente de ranalyeer et de le comprendre. 

Comme dans un État (1) libre tout homme qui est 
censé avoir une &me libre doit être gouvu^é par lui-même, 1 
il faudraitque le peuple en corps eût la puissance législa- ' 
live. ! 

Le peuple (i) est admiiaUe pour choînr ceux à qui il 
doit confier quelque partie de sou autorité. Il n'a à se dé- 
tenniuer que par des choses qu'il ne peut ignorer, et des 
foits qui tombent sous les sens. 11 sait très-bien qu'un 
homme aélé souvent à la guerre, qu'il y a eu tels ou td . 
succès ; il est donc très-capable d'élire un général. Il sait 
qu'un juge est assidu, que beaucoup de gens se retireut 
de son tribunal contents de lui, qu'on ne l'a pas convaincu ! 
de corruption : en voil^ asse^ pour qu'il éhse un préteur. 
Il a été frappé de la magnificence ou des richesses d'un 
citoyen : cela suffit pour qu'il puisse choisir un édile. — 1 
Si l'on pouvait douter de la capacité naturelle du peuple 

(OEtprlt deELois, I. ii.ch.S, — (2)ilH<I.,l. XII, ch. 3,3. 

I, irr. l,,G00glc 



MOMESQl'IEU. 33J 

pour discerner le mérite, il n'y aurait qu'à Jeter les yeux 
sur cette suite continuelle de choiiL étonnants que firent 
les Athéniena et les Romains : ce qu'on n'attribuera pas 
Bans doute au hasard. 

Hais saura-t-il conduire une affaire, connaître les lieux, 
les occasions, les moments, en profitera Non, il ne le 
saura pas. Il agit par sa fougue et non par ses dcEseins. 

Comme la plupart des citoyens qui ont assez de suffi- 
sance pour élire, n'en ont pas assez pour être élus, de même 
le peuple, qui a assez de capacité pour se faire rendre 
CMuple de la gestion des autres, n'est pas propre à gérer 
par lui-même. 

Il Êuit que les affaires aillent, et qu'elles aillent un cer- 
tain mouvement qui ne soit ni trop lent, ni trop vite. Nais 
le peuple a toujours trop d'action ou trop peu. Quelque- 
fois avec cent mille bras il renverse tout; quelquefois avec 
cent mille pieds il ne va que comme les insectes. 

11 faudrait que le peuple (!) en corps eût la puissance 
législative ; mais comme cela est impossible dansles grands 
États, et est si^et à beaucoup d'inconvénients dans les pe- 
tits, il tant que le peuple fasse par ses représentants tout 
ce qu'il ne peut faite par lui-même. 

Le grand avantage des représentants, c'est qu'ils sont 
capables de discuter les affaires. I« peuple n'y est point 
(lu tout propre. 

Sur CCS considérations est fondée la nécessité du 
gouvernement représentatif. Voici comment ce gou- 

(!) Esprit (les I*i», I, xi, ch. 0. 

i:,in-,. i.GooyIe 



326 éti;des sur lb sviii* eiÈCU. 

Teraement se complique, comment la repréaeDlatioD 

se double : 

Il y a toujours dans un État des gens dislingués par la 
naisBance, les richesses ou les honneurs; mais s'ils étaient 
confondus parmi le peuple, et s'ils n'y avaient qu'une voix 
comme les autres, la liberté commune serait leur esclavage, 
et ils n'auraient aucun intérêt à la défendre, puisque la 
plupart des résolutions seraient contre eux. La part qu'ils 
ont à la législation doit donc être proportionnée aux au- 
tres avanlages qu'ils ont dans l'État, ce qui arrivera s'ils 
forment un corps qui ait droit d'arrêter les entreprises du 
peuple, comme le peuple a droit d'arrêter les leurs. 

Le corps des nobles doit être héréditaire. II l'est pre- 
mièrement par sa nature; et d'ailleurs il faut qu'il ait un 
très-grand intérêt à conserver ses prérogatives, odieuses 
par elles-mêmes, et qui, dans un Ëtat libre, doivent tou- 
jours ètn en danger. 

EnflD, le gouvernement représentatif, avec sa dou- 
bifl représentation, sera une monarchie : 

La puissance exécutrice doit être entre les mains d'un 
monarque, parce que cette partie du gouvernement, qui 
a presque toujours besoin d'une action momentanée, est 
mieux administrée par un que par plusieurs. 

Si le monarque prenait part à la législation par la fa- 
culté de statuer, il n'y aurait plus de liberté. Mais comme 
il faut pourtant qu'il ait part à la législation pour se défen- 
dre, il faut qu'il y prenne part par la faculté d'empêcher. 
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Les choses étani dans cet étal, il faut encore qu'el- 
les se soutiennent, et tout est perdu si le roi décon- 
sidère la noblesse ou si elle se déconsidère elle- 
même: 

Le principe (1) de la monarchie se corrompt lorsque 
les premières dignités sont les marques de la première 
servitude; lorsqu'on Ate aux grands le respect du peuple 
et qu'on les rend de vils iostnitaents du pouvoir arlri- 
traire. U se wrrompt encore plus lorsque l'honneur a été 
mis en contradiction avec les honneurs, et que l'on peut 
être à U fois couvert d'iulamie et de droites. 

Voici donc (i) la constitution fondamentale du gonrer- 
nement dont nous parlons. r.e corps législatif j étant com- 
posé de deui parties, l'une endialowa l'autre par sa fa- 
culté mutuelle d'empêchor. Toutes les deux seront liées 
par la puissance exécutrice, qui le sera elle-même par la 
législative. 

Ces trois puissances devraient former uu repoS' ou une 
inaction. Mais, comme par le mouvunent nécessaire des 
choses, elles sont contraintes d'aller, elles seront forcées 
d'aller de concert. 

Observons le rôle essentiel que joue ici la no- 
blesse : « La maxime fondamentale (3) de la monaiv 
chie est « point de monarque, point de noblesse; 
n point de noblesse, point de monarque. * Juste 

(1) Esprit de» Lois, t, thi, eh. 7. — (!) Ibid.,). xi,ch. B.~[Z)Ibid., 
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maxime , car , pour supporter la noblesse ou la 
royauté, il faut supporter le rang, indépendamment 
du raérïle, estimer dans les hommes une valeur de 
position, hors de la valeur personnelle. Les deux 
choses vivent du même préjugé, et elles se soutien- 
nent l'une l'aube. » Le roi est la source de tout pou- 
voir, et les nobles « les canaux moyens, par où 
conle sa puissance ; ■ le roi est le chef des nobles : 
il donne la nt^lesse pu sa volonté et la relève par sa 
faveur; de son cMé, le corps des nobles, en escortant 
le roi, ajoute à sa majesté. Les choses se passent 
comme parmi ces grands corps qui se meuvent au- 
dessus de nos létes : au centre, un astre, foyer de lu- 
mière, autour de lui d'autres astres qui réfléchis- 
sent, moltipljent et éteudent son éclat C'est, à notre 
égard, an autre monde, on moDde d'en haut, surna- 
turel, le mystère de la société. 

La noblesse sent bien cette solidarité. Dans le cha- 
pitre : Combien ta tuAlesse est portit à défendre le 
tr6ne, Montesquieu dit avec raison : 

La noblesse anglaise (1 ) s'ensevelit avec Charles 1" sous 
les débris du uOne; et, avant cela, lorsque Philippe II fit 
entendre aux oreilles des Français le mot de lilierlé, la 
couronne fut toiqou» soutenue par cette noblesse qui 
tient II bonoeur d'obéir à un roi, mais qui regarde comme 
la souveraine infamie de partager la puissance avec le 
peuple. 

(1) Esprit des Lois, 1. vin, cb. 9. 
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Qui veut la noblesse dans un Ëtat, la veut avec ses 
conditions naturelles : un rang privilégié appelle une 
justice et une loi de privilège. Il lui faut : 

t'liérédiié(l). 

Le droit d'a^eese. 

Les sub^tutioDS qni conservent le bien dans les 
familles. 

Le retrait lignager, pour rendre aux Eamilles nobles 
les terres que la prodigalité d'un parent aura aliénées. 

Des liefs , des terres qui aient des privilèges comme 
les [)er3onnes. 

Le droit d'être jugés par leurs pairs : 

L£B grands (3) sont toujours exposés ^ l'envie; et s'ils 
élaieDEjugés par le peuple, ils pourraient être en danger, 
et ne jouiraient pas du privilège qu'a le voindre citoyen 
dans un État libre, d'être jugé par ses pairs. II faut donc 
que les nobles soient appelés, non pas devant les tribu- 
naux ordinaires de ta nation, mais devant cette partie du 
corps législatif qui est composée d« nobles. 

On comprend le gouvernement que Montesquieu 
propose. Il y emploie des éléments vrais, un peuple 
qui est bien un peuple, une noblesse qui est bien une 
noblesse, un roi qui n'est que roi. H prend des 
forces dans leur énergie , et seulement il les civilise , 
les tempère réciproquement, les contraint de vivre 
ensemble , de ne i)as se détruire l'une l'autre, et de 
travailler de concert au bien commun. 

;i) Esprit dM Lola, 1. t, ch.B. — (2) fiiW., (.Ii.eh.fl. 
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Ces éléments sont vrais ; dans l'Angleterre ils sont 
réels. Là il y a un peuple jaloux de ses droits; là aussi 
l'existence de la noblesse est un grand fait accepté : 
le peuple la tolère, et même U en est Qer. Pendant 
sept cents ans, elle l'a conduit au combat contre la 
royauté, et, une fois la royauté suffisamment dimi- 
nuée , ils l'ont laissée prudemment entre eux deux , 
inutile à elle-même, utile au bien commun , comme 
dans des appareils électriques, ces minces cloisons 
de Terre qui empêchent deux forces contraires de se 
précipiter l'une sur l'autre et de faire explosion. La 
monarchie représentative est, en Angleterre, un fruit 
du sot. 

C'est le gouvernement qu'on a voulu importer en 
France à la Restauration. Disons-le d'abord , il n'y 
avait pas autre chose à faire que ce qu'on fit alors ; 
puis ces trente-trois années de régime représentatif 
ont été trente-troîs années d'un régime de discussion, 
que nous pouvons nous rappeler sans honte ; mais ce 
n'était point le gouvernement de Montesquieu. Ou avait 
un roi et un peuple, où on choisit quelques centaines 
de citoyens aciife, point de noblesse selon la définition 
entière de Montesquieu, avec le droit d'aînesse, les 
substitutions et la prépondérance politique. On avait 
devant soi des noms qui étaient des noms, des talents 
qui étaient des talents, des fortunes, morcelées dans 
le passé parla vente des biens nationaux, dansl'avenir 
par le Code civil qui prescrit le parta^ égal des suc- 
cessions; on &t comme on put, on forma un corps 
très-distingué saas doute, mais auquel il manquait. 
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pour tenir la place que Montesquieu lui asslt^ne, un 
intérêt personnel à défendre , « de ces prérogatives 
odieuses par elles-mêmes, qui dans un état libre. 
doivent toujours être en danger. » L'hérédité qui lui 
donnait de l'indépendance, disparut à la- première 
révolution; d'ailleurs, avant et après, de peur qu'il 
n'eût on esprit propre, le pouvoir eiécutif, par des 
introductions nouvelles, en changeait la majortlé. U 
y avait bien dix ans qu'il existait des pairs quand un 
ministre s'amusait à dire : « J'en ferai tant qu'il sera 
également honteux de l'être et de ne l'être pas. Cet 
ialermédiaire ainsi exténué , la royauté et la nation 
furent en présence et se combattirent ; on sait la fin. 
Je ne pense pas qu'elle fût inévitable ; mais il fallait, 
pour l'éviter, de grandes précautions de toutes parts. 
Le vrai gouvernement constitutionnel est assez fort 
pour ne pas se démonter dans les chocs ; le gouver- 
nement artiâciel que nous avons essayé était une 
machine bien délicate qui demandait des mains bien 
délicates aussi. 

On ne fait point une noblesse, on ne la rebit point. 
Pour qu'il 7 en eût une «n France, il fallait deux 
conditions : qu'elle eût l'intelligence de son rôle et 
qu'elle fût consentie par la nation et la royauté. Ces 
deux conditions manquaient pareillement. 

On ne voit pas qu'elle ait eu cette intelligence né- 
cessaire. Après avoir, pendant la Fronde, agité le 
pays pour des prétentions personnelles, elle se vend 
à Mazarin et forme la cour de Louis XIV ; elle ne repa- 
rait ensuite que pour abdiquer dans la nuit du 4 août. 

I ; .i.GoogIc 
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La royanlé ne l'avait jamais acceptée : depuis la 
première cominuue jusqu'à la fin du règne de 
Louis XtV, à travers Louis XI et Ricbelieu, toute 
riiistoire de France est la lutte des rois contre les 
nobles pourl^ anéantir. ' 

Et la nation acceple-t-elle la noblesse ? Avons-nous i 
en France le respect de la naissance^ Estimons-nous 
autre chose que le mérite personnel, qui à nos yeux ' 
fait tout pâlirî Tolérons-nous les privilèges? Ne som- j 
mes-nouB pas grands amateurs de l'alité? C'est le i 
vieux fond de la nature française. Si on voulait citer 
ceux de nos écrivains qui ont mis le mérite person- 
nel au-dessus de la naissance, il faudrait citer pres- 
que tous nos Français ; bornons-nous donc à Mon- j 
teequieu, à l'oracle du gouvernement constitution- 
nel. Dans ses Pensées dimr$ts, où il est à l'aise, on lit 
ceci : 

J'ai eu d'abûrd pour les grands une crainte puérile; 
(lès que j'ai eu fait connaissance, j'ai passé presque sans 
milieu jusqu'au mépris. Je disais à un homme : a Fi donc! 
vous avez les sentiments aussi bas qu'un bomme de qua- 
lité. » Je hais VeTsailles parce que tout le monde y est 
petit; j'aime Paria pai'ce que tout le monde y est grand. 

Montesquieu est de son pays. 

J'aime la noblesse : c'est une belle et bonne chose : ^ 
par la force des traditions, par l'impression des exem- 
ples, elle est un engagement à bien faire ; elle a ce 
que les plus puissants individus ne se donnent pas 

I, irr. I.GoOgIc 
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la durée > si U fortune s'y «jouta, elle forme ces 
grandes esisleoces où la dignité, la politesse, la gé- 
oéronté fleurisseat comme dans leur lieu naturel ; 
elle provoque, elle itluetre le mérite, mais elle ne le 
remplace pas, et Voltaire répondait comme il faut à 
ce personnage qui lui reprochait sa naissance : «Je 
porte mon nom, et vous traînez le v6tre. b 

Quoi qu'on fasse, il y a dans tous les pays une no- 
blesse, c'est-à-dire des gens distingués au-dessus des 
autres; mais, quoi qu'on fasse autsi, le temps, qui 
transforme tout, la transforme, et en renouvelle les 
titres. Elle sul)8>slera tant que \& amie de l'ég^ità 
n'auront pas trouvé le moyen d'égaliser les intelli- 
geoces et les courages ; mais U faut bien le reconnaî- 
tre, maintenant, la puissanee qui ta confère, c'est la 
souveraine des souveraine, l'opinion, sur le litre du 
mérite personnel. Comme elle sait qu'elle a de quoi 
récompenser les mérites les ]4u* bauls et les plus 
difficiles, elle ne voit point avec plaisir qu'on entre- 
prenne uir elle, et elle donne aux hommes éminents 
une noblesse personnelle, qu'elle n'envie pas aux en- 
tants, qu'elle se plaît même à leur proposer, mais 
qu'elle ne leur accorde pas non plus, si eUe n'y ren- 
contre le fonds qui la soutienne. 

Tel a été le succès en France du gouvemenient 
modéré. Montesquieu ne se foisait pas illusion sur la 
difflcullé de l'établir; il a écrit: o Pour former (l) un 
gouvernement modéré, il i^ut combiner les puis- 

(1) Esprit des Lois, l.v.L'h. It. 
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sances, les r^ler, les tempérer, les foire agir, donner, 
pour ainsi dire, un lest à l'une ponr la mettre en 
état de résister à une autre : c'est un chef-d'œuvre de 
législation que le hasard fait Farement, et que rare- 
ment on^iaisse faire à la prudence, s II disait encore : 
< Les lois (1 ) doivent être tellement propres au peuple 
pour lequel elles sont faites , que c'est un très-grand 
hasard si celles d'une nation peuvent convenir à une 
autre. > Vraiment, cela est d'une prévision mer- 
veilleuse , et en quoi j'admire Montesquieu, à part de 
ses contemporains , c'est d'avoir peu espéré des hom- 
mes quand tout le monde espérait tout autour de lui. 

La monarchie représentative a péri, le despotisme 
et la répnhlique ont péri. La France traverse succes- 
sivement teus ces régimes et ne s'arrête dans aucun. 
Éprise de l'idéal, elle le veut teut de suite , le manque 
naturellement, et désespère. Il ne fallait pas désespé- 
rer, il hWaH attendre; mais cette nation ne connut pas 
le temps. Elle ne marche pas, elle vole. C'tïst l'histoire 
étemelle de mes français : ils vont d'un élan pai^ 
dessus les nues, puis ils tombent. 

D'abord étourdie du coup , la France ne se connaît 
plus, ne se sent plus, elle est la moquerie des passants 
et là proie du premier venu ; mais elle se remet peu 
à peu, oublie et recommence pour avoir la même 
aventure. H est à craindre qu'à ce régime elle ne se 
lasse un jour , qu'elle ne ântsse par trouver qu'après 
tout, en has on n'est pas si mal, et qu'on peut ^- 

{l)EipritdMLolB, I. i,cli. I. 
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vivre. Quand elle en sera là, il ne restera plus de la 
France qoe le nom. 

Son instinct e&i droit : i! y a , quoi qu'en disent les 
sages, quelque chose qui est la justice et la liberté, 
sinon , ce rnoode serait un enfer ; mais la justice et 
la liberté ne sont pas au plus impatient; elles valent 
bien qu'on les mérite par quelque courage. 11 ue 
suffit pas de les prier une fois , il faut leur sacrifier 
chaque jour, se gêner pour elles , les servir dans son 
âme. C'est de là , c'est de l'âme de tous les citoyens 
qu'elles doivent sortir pour entrer dans la société, ou 
elles n'y entreront jamais. 

L'idéal de Montesquieu est le maintien de la liberté 
civile qu'il appelle d'un autre nom, etdéânit : a cette 
tranquillité (1) d'esprit qui provient de l'opinion que 
chacun a de sa sûreté; pour qu'on ait celte liberté, 
il faut que le gouvernement soit tel qu'un citoyen ne 
puisse pas craindre un autre citoyen.» C'est excellent, 
car si un gouvernement n'est pas bon à cela , je ne 
vois pas à quoi il est bon ; mais on trouvera sans 
doute qu'après avoir respecté la liberté du citoyen, il 
ne serait pas mal de l'aider. Cet idéal est négatif. 

n entend aussi l'art politique à sa façon , un peu 
physiquement : « Dans les monarchies, la politique 
fait faire les grandes choses avec le moins de vertu 
qu'elle peut, comme, dans les plus belles machines, 
l'art emploie aussi peu de mouvements, de forces et 
de roues qu'il est possible, o C'est là un principe de 

(I) Esprit des Lois, I. m, ch. â. 
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grand sens : un gouvernement qui ne subsisterait que 
par l'béroïsme des citoyens , qui exigerait que toutes 
les Âmes fussent perpétuellement montées au ton 
sublime, et qui serait perdu si le dévouement uni- 
versel se relàcbait un instant, ee gouvernement se 
soutiendrait à trop grands frais, et la politique qui 
'aurait inventé serait peu habile. Il est certain qu'il 
ne durerait pas longtemps. Pour l'usage de la vie 
commune, il n'est pas sage de demander aux bommes 
de ces qualités d'exception , du rare et de l'extraor- 
dinaire ; à la pratique de tous les jours il faut la 
vertu de tous les jours. Partout où il y a une société 
humaine, c'est ainsi qu'elle s'entretient. Chacun, 
inspiré par l'intérêt personnel, désire naturellement 
tout avoir et ne rien donner, s'exempter de toutes 
charges et les renvoyer aux autres : il désire , par 
exemple, en fait d'impôts, ne rien payer, et que tous 
ses concitoyens paient. Mettez tousces vœux ensemble, 
et calciUez le résultat : chacun n'a pour soi que sa 
voix, et a contre soi toutes les voix; les préleotions 
personnelles se détruisent, et l'avis de tout le monde, 
en définitive, est que tout le monde paie. Ainsi ce 
résumé des volontés particulières égoïstes, la volonté 
générale , ne va qu'à l'intérêt général. 

Une fois les parts faites égales entre citoyens qui 
donnent également , quelqu'un veut-il une plus forte 
part? il n'a qu'à donner davantage, à rendre à l'Ëlat 
quelque service de surcroit. Comme il donne plus 
qu'il ne doit , il reçoit plus qu'il n'est dû , selon 
l'équité. 
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Sans s'ailresser à autre chose qu'à l'intérêt, il n'est 
pas difficile de lui tiaire entendre qu'il n'y a d'utile 
pour un seul, que ce qui est utile pour tons, et, 
comme disaient les anciens, qu'il n'y a de bon pour 
l'abeille que ce qui est bon pour l'essaim. 

Ainsi vont les choses : on sert la société en se sef- 
vant soi-même , et on se sert soi-même en servant 
la société. Ai'osi elle s'entretient , non point par un 
sacrifice perpétuel et universel , par un efi'ori euiliu- 
maio , constamment demandé k chacun de ses 
membres , mais par le travail naturel et infatigable 
de l'intérêt Voilà par quel ressort simple et vulgaire 
elle se meut , l'ar quel art elle transforme la rivalité 
en concorde. Elle nous prend tels que nous sommes : 
très-amoureux de nous-mêmes, vertueux et héroïques 
à notre corps défendant , et tire parti de nous , fait 
beaucoup avec peu. C'est son seoret 

Vienne la vertu maintenant , elle sera bien reçue. 
Inspirez à ces citoyens la passion de l'intérêt général, 
l'amour de la patrie : où il y avait déjà une force , 
vous en igoutez une nouvelle d'une admirable vi- 
gueur : vous éclairez et fortifiez la prudence par 
quelque chose de meilleur que la prudence, la vertu. 
Enseignez-leur enfin que, dans des circomlances 
désespérées , il faut sacrifier résolument à son pays, 
apporter son argentan trésor, courir à la frontière ou 
aux remparts : voilà de bons citoyens et un bon État. 
L'intérêt est relevé par la vertu, et la vertu portée au 
besoin jusqu'à l'héroïsme. Nulle force humaine n'est 
perdue pour le bien commun , nulle n'est employée 
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contre une autre, toutes se secourent mutuellement : 

l'État, le citoyen et rtiouime profilent à la fois. 

Mais si, pour avancer dan» l'Ëtat, il suffit de faire 
ses propres affaires, au détriment du reste; de s^en- 
richjr, par exeiuple, aux dépens des particuliers oa 
du public ; de Vatlacher à la personne du prince , de 
servir ses fantaisies, quand il a raison et quand il a 
tort, je l'avoue, l'héroïsme n'est ici jamais nécessaire, 
et la vertu est de trop; en revanche l'intérêt person- 
nel travaille contre l'intérêt général : il n'y a plus de 
citoyens, il n'y a plus que des individus et point de 
société ; ce pays est à l'étranger qui veut le prendre ; | 
à l'intérieur, au plus ofi'ranl ou au plus hardi. Et 
quel mal de tourner la société contre l'homme , de 
nous mettre , nous déjà si faibles , en tel lieu où l'on 
soit ensemMe un malhonnête honmie et un bon 
citoyen I 

Or, sur la moralité du gouvernement monarchi- 
que, Montesquieu, qui le recommande si fort, inspire 
vraiment des scrupules : 

L'hormeur, c'esl-à-dire le préjugé (1) de chaque per- 
sonne et de chaque condition, preud la place de la vertu 
politique dont j'ai parlé, et la représente partout. Il y peut 
inspirer tes plus belles actions; il peut, joint à ta force 
des lois, conduire au but du gouvernement, comme la 
vertu même. Ainsi, dans les monarchies bien réglées, 
tout le monde sera à peu près bon citoyen, el on trou- 

(I) Esprit des Loù, I. m, ch. 6el7. 
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vera rarement quelqu'un qui Boit homme de bien; car, 
pour être homme de bien, Jl laut avoir intention de l'être, 
et aimer l'État moins pour soi que pour lui-même. — Phi- 
losophiquement parlant, c'est un h(»ineur faux qui cod- 
âuit toutes les parties de l'État; mais cet homieur faux est 
aussi utile au public que le vrai le serait aux particuliers 
qui pourraient l'avoir. 

Je sais très-bien (1) qu'il n'est pas rare qu'il y ait des 
princes vertueux; mais je dis que dans une monarchie il 
est très-difficile que le peuple le soit. 

Qu'on lise ce que les historiens de tous les temps ont 
dit sur la cour des monarques ; qu'on se rappelle les con- 
versations des hommes de tous les pays sur le misérable 
caractère des courtisans : ce ne sont point des choses de 
spéculation, mais d'une triste expérience. 

L'ambition dans l'oisiveté, la bassesse dans l'orgueil, 
le désir de s'enrichir sans travail, l'aversion pour la vérité, 
la flatterie, la trahison, la peMdie, l'abandon de tous ses 
engagements, le mépris des devoii^ du citoyen, la crainte 
de la vertu du prince, l'espérance de ses faiblesses, et, 
plus que tout cela, le ridicule perpétuel jeté sur la vertu, 
forment, je crois, le caractère dû plus grand nombre des 
coi)ftisans, marqué dans tous les lieux et dans tous les 
temps. Or, il est très-malaisé que la plupart des principaux 
d'un État soient malhonnêtes gens, et que les inférieurs 
soient gens de bien ; que ceux-là soient trompeurs, et que 
ceux-ci consentent à n'être que dupes. 

Que si, dans le peuple, il se trouve quelque malheu- 

(Il Eipril des Lois, I. ui.ch. i. 
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reux bonnëte homme, le cardinal de Richelieu, dam son 
Testament politique, insinue qu'un monarque doit se 
garder de s'en servir. Tant il est vrai que la vertu n'est 
pas le ressort de ce gouvernement. Certainement elle n'en 
est point exclue, mais elle n'en est pa^e ressort. 

Puis il ajoute : « Je me biile et je marche à grands 
pas, aÛD qu'on ne croie pas que je fosse une satire 
du gouvernement monarchique. » U n'était que 
temps de se bâter. 

Après cela, iV faut avouer que Montesquieu pèche 
par la moralité : il voil les dangers du gouverne- 
ment monarchique pour l'honnêteté, et cette vue ne 
l'en détourne nullement ; mais c'est moins sou dé- 
faut que le défaut de sa science. La philosophie 
prend l'homme tout entier, nature, origine, destinée, 
vie extérieure, vie intérieure, vie présente et future; 
la politique ne prend de l'homme que cet être qui 
existe en société, ne considère en lui que le droit, la 
liberté naturelle, pour l'organiser. Cest là son terrain, 
humble et étroit mais solide, où Montesquieu se re- 
connaît admirablement. Pour lui, il s'agit de donner 
au droit la sécurité, il n'y a de sécurité possible que; 
dans les gouveniemenls modérés, et le gouverne-- 
ment modéré par excellence est la monarchie, ta 
monarchie représentative. Elle est donc le meilleur 
gouvernement aux yeux du politique dont elle ac- 
complit te dessein. Comme en même temps elle ac- 
complit ce dessein par les moyens les plus faciles, 
même qu'elle épargne cette chose si chère, la verlu, 
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elle est une machine parfaite ijui contente pleine- 
ment l'ouvrier. Si elle fait d'ailleurs quelque mal, 
à la faveur de ce service principal, il passe. 

Tandis que dans les livres, la philosophie et la po- 
litique vont chacune de leur côté, l'homme les réunit. 
Il ne lui suffit pas d'apprendre du philosophe qu'il a 
des devoirs et des droits et qu'il est sociable, il de- 
mande au politique de constituer une société où ees 
droits soient assurés; mais il ne lui suffît pas non 
plus que ses droits soient assurés, il se souvient qu'il 
existe une morale et ordonne qu'on lui fasse sa place 
dans les constitutions ; il admire les grands poUti- 
ques, mais il lui platt par-dessus tout qu'on soit 
humain. Or la politique humaine est celle qui fait 
des hommes. 

Quelle singulière page encore que celle-ci : 

Convient-il que les cba^s (1) soient vénales? Cette 
vénaUté est bonne dans les Étals monarchiques, par ce 
qu'elle fait faire comme un métier de famille ce qu'on ne 
voudrait pas entreprendre pour la vertu; qu'elle destine 
chacun à son devoir, et rend les ordres de l'État plus per- 
manents. — PlatoD ne peut la souffrir; e C'est, dit^l, 
comme si, dans un navire, on faisait quelqu'un pilote ou 
matelot pour son argent. Serait-il possible que la règle fût 
mauvaise dans quelque autre emploi que ce fût de la vie, 
et bonne seulement pour conduire une république? » 
Mais Platon parle d'une république fondée sur la vertu. 

(i)E«prlt des Lais, I. v, ch. la. 
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et nous parlons d'une monarchie. Or, dans uue monar- 
chie où, quand les charges ne se vendraient pas par un 
règlement publie, l'indigence et l'avidité des courtisans 
les vendraient tout de même, le hasard donnera de meil- 
leurs sujets que le choix du prince. Enfin, la manière de 
s'avancer par les richesses inspire el: entretient l'indus- 
trie, chose dont cette espèce de gouvernement a grand 
besoin. 

C'est à croire qu'il se moque, et qu'il est au fond 
républicain ; il produit souvent cet efTet. C'est tout 
simplement le propre de cet esprit qu'on appelle 
pratique, positif, de ne pouvoir se montrer sans se 
décrier. Les hommes pratiques diront ce qu'il leur 
plaira, Platon a raison, et s'il a raison contre la mo- 
narchie, cela est fâcheux pour la monarchie. Voltaire 
n'avait point la sorte de génie nécessaire pour com- 
poser l'Esprit des lois, le génie perçant, logique el 
patient qui y éclate; il n'est pas d'humeur à tout 
comprendre et à tout explitjuer; il n'entend guère 
que ce qu'il approuve ; aussi le Commentaire sur l'es- 
prit des lois est loin de valoir le texte ; mais où il 
passe le maitre, c'esl lorsque le maître s'oublie, 
comme ici: «La fonction divine de rendre justice, 
de disposer de la fortune et de la vie des hommes, 
un métier de famille !» On a plaisir, après tant d'ha- 
bileté, à retrouver le simple et ferme bon sens hu- 
main, la raison intraitable. Ce mot fait du bien. 

Je ne régente pas Montesquieu : en lui reprochant 
de ne pas se préoccuper assez de moralité, je rappelle 
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simplement le reproche que notre temps plus scru- 
puleux lui adresse. 11 y a toujours des hommes d'État 
que ce point ne tourmente guère, qui goûtent peu les 
honnêtes gens, espèce raîde, difficile à manier, in> 
gouvernable, et >ont de préférence vers les conscien- 
ces accommodantes; ils conduisent les hommes par 
leurs vices, et créent les vices pour mieux conduire 
les hommes; démoralisant une nation, ils se croient 
moraux eux-mêmes, comme si ce qui corrompt était 
sain; ils croient qu'un peuple a tout sauvé quand il 
a sauvé de certaines institutions; et qu'il n'a rien à 
r^relter, [tas même la bonne conscience perdue, 
quand il a le bonheur d'être gouverné par eus. Nous 
devons à ces habiles la pitié, et la fortune leur doit 
des leçons, qu'ils ne comprendront pas. Vraiment le 
genre humain se gâte : il prétend qu'on t'estime en 
le gouvernant. 

Montesquieu ne cherche pas le fondement méta- 
physique de la souveraineté, il la partî^e. Tôt ou tard, 
la question devait èhre posée. On voit par les Mémoi- 
res de Retz, qu'elle naissait dans les esprits au com- 
mencement du xviP siècle, qu'alors on s'inquiéta du 
droit des peuples et de celui des rois, « qui ne s'ac- 
cordent jamais si bien que dans le silence. • Rous- 
seau rompit ce silence et attribua la souveraineté à la 
nation en corps. Depuis, ce dogme a fait son chemin, 
et il est devenu le principe des sociétés modernes ci- 
vilisées. Tous les souverains font des fautes ; le sou- 
verain nouveau n'y a pas manqué. Il fdut, dans ce 
monde, beaucoup de courage pour ne pas se dégoû- 
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ter des plus beatis principes, quand on voil comme 
ils sont appliqués par les hommes. Le dernier mol 
de la sagesse sur ces grands ressorts qui font aller 
les choses d'ici-bas me semble être toujours le mol 
du poète à son infidèle amie, le mot de l'âme à son 
compagnon le corps; « on ne peut yixve avec toi ni 
sans toi. » 

Quel que soit le souverain, il y a quelque chose 
qu'il faut sauver de ses mains, le devoir naturel, le 
droit naturel. Or Montesquieu en parle-t-il dignement 
quand il écrit : 

Ia loi naturelle (1) ordonne aux père» de nourrir leurs 
en&nts; mais elle n'oblige pas de les foire héritiers. Le 
partage des biens ne peut avoir été réglé que par la société, 
et, par conséquent, par des lois pohtiques et civiles. 

Et lui, le grand défenseur de la liberté de con- 
science, il écrit : 

Ce sera une très-bonne loi civile Itffsque l'État est sa- 
tisfait de la religion d^à étabhe, de ne point souffrir l'éta- 
blissement d'une autre. Voici le principe fondamental des 
lois politiques en fait de religion. Quand on est maître de 
recevoir dans un État une nouvelle religion ou de ne pas 
la recevoir, il ne faut pas l'y établir; quand elle y est éta- 
blie, il Êiut la tolérer. 

Montesquieu aurait pu aussi déterminer avec plus 

(I) K«pilt des ut», 1. ïivi. ch. e. — Ibid. 1. 1«, eh. 10. 
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dt! précision la valeur absolue des gouvernements. 
I^e gouvememetit représentatif lui parait la plus in- 
génieuse machine que les politiques aient construite, 
cela est bien; ce gouvernement, en même temps 
qu'il est admirable comme art, protège la liberté ci- 
vile, c'est bien encore; mais ce n'est pas ^sez : en 
plaçant plus haut le but des sociétés et des formes de 
sociéléi, il aurait trouvé et it aurait dit qne te meil- 
leur gouvernement est celui qui change les bêtes en 
hommes, et le pire celui qui change les hommes 
en bêtes. 

Quand il blâme des institutions absnrdes, avec la 
vigaeur que nous connaiseoni, Montesquieu est ftan- 
{ais, ailleurs il est anglais. Je m'explique. Le génie 
de la France est le génie de la raison et de la justice, 
qui n'est que la raison appliquée. En politique, nous 
|)arton8 de la raison, de la justice que nous croyons ; 
la liberté vient ensuite, el s'arrange comme elle peut 
L'autorité intervient en tout, surveille tous nos num- 
vements, les gêne ou les arrête. On ne fabrique 
guère de lois que des lois restrictives; on sent partout 
un gouvernement qui se défend contre la liberté in- 
dividuelle et ne se croit eu sûreté que s'il a lié cette 
liberté. Les citoyens, de leur côté, se prêtent à cette 
fantaisie : ils n'ont point de foi dans leur force pei^ 
sonnellc, et, qu'il s'agisse de vivre ou de se défendre, 
ils ont les yeux perpétuellement levés vers l'État, 
comme vers la Providence. Les Jaaséjiistes n'étaient 
pas plus défiants de leur volonté et plus dévots à la 
grâce. Il y a près de cent ans, un magistrat écrivait : 

I ir. i.GoogIc 



346 ËTDDEB SDK L8 SVIII' SŒCLE. 

« Notre défout, en France, est de trop gouveroer. ■ 
U l'écrirait aujourd'hui. Tandis que la centralisatioD | 
oous enveloppe de toutes parts, tandis que les lois de 
police circonviennent toutes nos astàons, notre -inno- 
cence ne nous garantit pas : notre maison, noire li- 
berté, nos droits sont communément euTahis : les 
visites domiciliaires, les détentions préventives, l'état 
de si^ nous sont familiers. Ainsi, nous avons en 
politique un idéal relevé, la justice, et par eUe, la i 
dignité, la moralité de l'espèce humaine; mais nous 
faisons bon marcbé de la liberté individuelle, et do 
bonheur qu'elle ressent à se mouvoir. 

L'An^eterre est un autre monde : son génie-est la 
volonté. Conscient de cette force, fier de la posséder, 
impatient de la mettre en œuvre, n'ayant besoin que 
de lui-même, l'anglais demande seulement qa'on le 
laisse agir; il consent à ne pas heurter, pourvu 
qu'on ne le heurte pas ; et l'autorité est simplement 
dans ce pays l'espace que laissent entre elles les 
volontés voisines, pour éviter les chocs. Cet espace 
perdu est naturellement le moins grand possible, et 
l'État n'a à faire qu'à le garder. Quelqu'un met-il le 
pied sur ce terrain neutre, l'autorité t'avertit, auto- 
rité obéie parce qu'elle est rare, et ne parle point 
pour elle, mais pour tous. La maison est fermée; 
pour saisir un citoyen dans sa maison, il ne faut pas 
moins qu'un MU du parlement, et la suspension de 
la liberté d'un individu est un coup d'État. En An- 
gleterre on gouverne le moins possible. 

En revanche, on ne se propose point de haut idéal, 
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comme en France, par exemple, la plos parfaite jus- 
tice, le plus parfait état de la nature humaine; on se 
propose le plus facile usage de ia vie présente, tes 
commodités du voy^e sur celte terre; et l'État oe 
fait qu'ouvrir le champ à l'activité individuelle. 

Le gouveruement de l'Angleterre est anglais, ses 
révolutions sont anglaises, tandis que dos révolutioas 
soat universelles, et que noua cherchons un gcaver- 
nement universel. Dans la distributioo de la justice, 
nul besoin d'un code uniforme et rationnel comme 
notre code civil; l'oracle c'est l'usage, autorité di- 
verse comme les Toleniés, mais consentie et douce, 
parce qu'elle est l'habitude même et la transaction 
amiable de ces volontés. Il nous faut une politique 
raisonnable, aux anglais une politique confortable; 
et lors même que nous semblons nons accorder 
pour blâmer certaines choses, certaines pratiques 
odieuses, nous ne nous entendons pas. Ce qui blesse 
le français, c'est ce qui blesse la raison ; ce qui blesse 
l'anglais, c'est ce qui le gène; et ce qui ne le gêne 
point ne le blesse point. Ils mêlent sans scrupule le 
spirituel et le temporel, et permettent au gouverne- 
ment de commander dans la religion, sachant bien 
qu'ils commandent au gouvernement; ils ne détes- 
tent dans le pape que la domination étrangère; la 
majorité anglicane maintient une rehgion d'État et 
opprime sans remords les catholiques, et exclut sans 
rougir les israélites du parlement; ils bombardent 
en pleine paix Copenhague, on s'en souvient, au 
scandale de l'Europe; dernièrement ils bloquaient 
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AtbèneB par botaisie, et faisaient la guerre à un 
malheureux peuple pour le forcer d'acheter l'opium 
qui l'empoiioane. Assurés de l'avenir de la démo- 
cratie, ils s'allient partout avec la démocratie, et aspi- 
rent à être les tuteurs des peu|)les, pour gérer leur 
fortune. Ils portent la liberté dauR le monde, mais ils 
en trafiquent; nous, nous eu sommes les chevaliers. 

Donc, si je ne me trompe, l'Angleterre représente 
ici-basla volonté, la France la raison; en Angleterre, 
c'est la liberté individuelle qui fait la part à l'auto- 
rite; en France, l'autorîlé qui fait la part à la liberté 
individuelle; enfin, l'Angleterre est le pa^s de la 
pratique; la France, de l'idéal. Je ne compare pas 
pour préférer : j'étudie; et, content d'être né où je 
suis né, je sens ce qui manque à mon- pays et désire 
qu'il l'acquière. L'autorité est une belle chose ; mais 
la liberté personnelle a son prix; la justice est esti- 
mable par-dessus tous les biens, mais le bonheur de 
ce monde est un bien pourtant. 

Ces deux esprits contraires des nations se com- 
battent en France même sous les noms de Montes- 
quieu et de Rousseau. Rousseau est le maître des 
principes, mais aussi de la It^ique terrible qui mar- 
che droit à travers les hommes sans rien voir que les 
principes, et, en tes appliquant, les perd. A son aise 
parmi les idées profondes, grandes et honnêtes, mala- 
droit à manier les hommes; créant une société de 
toutes pièces, où la liberté se place bien ou mal; 
préoccupé de la civilisation du genre humain plus 
que du bien-être des individus auxquels il donne des 
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lois, il est bien de notre pays. Montesquieu nous foit 
souvent Veflei d'un étranger : it est le plus anglais 
des français. Il a, par excellence, l'esprit politique. 
£d fait de principes, il se contente plus aisément 
que Rousseau, il ne va ni si haut ni si profond ; mais, 
une fois ces principes admis, il connaît ce qu'il leur 
fiaut pour vivre; il connaît le aol où il les plante, ce 
sol formé de nos idées et de nos passions inâniment 
diverses ; quel air, quel régime, quel climat leur con- 
vient; ce n'est pas la logique delà raison, c'est ta 
li^que de la nature. 

Montesquieu est dans la grande tradition des mo- 
dérés. Au ssiaième siècle les modérés se nomment 
politiquts, et llonlaigoe est un politiijtte. Entre les 
partis en armes, ils tiennent pour la tolérance, ils 
forment le tiere-parU. Au dix-huitième siècle, sous 
Louis XV, sous le régime arbitraire, les modérés 
désirent le gouvernement représentatif anglais, qui, 
applicable ou non à tel pay^, en tel moment, est 
toujours par excellence le gouyernement tempéré. 
Montesquieua été mieux ({u'un membre ou unoi^ne 
de ce parti : il en a été le chef. A la Convention, où 
la modération est relative, elle s'appelle la Gironde^ 
et le nom lui est resté. X^ modération est un fruit na- 
turel de la Gironde. Si elle s'élaitreocontrée une fois ou 
même deux fois dans cette contrée, on pourrait y voir 
un accident mais c'est un fait persistant, plus qu'un ha- 
sard. Si deux compatriotes, Montaigne et Montesquieu, 
à deux siècles de distance, s'étaient montrés sembla- 
bles, ce serait deux hommes qui se ressembleraient, et 
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au plus )a matière d'un rapprochement curieux; mais 
c'est la conb^ tout entière, qui, à une époque critique, 
se déclare avec éclat pour la modération. Cela devient 
sérieux et demande explication. 

Les hommes ne sont pas comme les arbres, les çno- 
ductions d'un pays: car les arbres ne sont pas libres : 
ils ne se ploient pas, ne se redressent pas, ne s'émon- 
dent pas, ne se cultivent pas eux-mêmes ; mais qui 
doute que cette nature des arbres et des hommes, sur 
laquelle la culture agit, ne tienne beaucoup du climat 
où ils naissent ? Qui oserait soutebir que notre tempé- 
rament physique, la disposition gésérde de notre es- 
prit, de nos sentiments, notre caractère, notre hu- 
meur, ne tiennent en rien au ciel, à l'air, à la tempé- 
rature, au régime, aux spectacles! que ce monde des 
éléments et des choses extérieures où nous sommes 
plongés, que ce petit monde de notre corps, source de 
plaisirs, de douleurs, d'impressions incessantes pour 
r&me, que tout cela, dis-je, est indifférent, ne contri- 
bue absolument pas à nous faire ce que nous sommes, 
n'entre pour aucune part dans ce tempérament de 
l'esprit, dans la constitution de ce sol moral sur lequel 
la libre volonté travaille î 

Or, q ni a TU la Gironde comprend mieux Montaigne, 
Montesquieu et les Girondins de la Révolution. Elle 
n'est pas, on le sait, le nord de la France, mais on 
sait moins qu'elle n'en est pas davantage le midi. 
C'est une région vraiment tempérée : ni froids rigou- 
reux, ni séries de chaleurs accablantes, point surtout 
des vents irritants d'Avignon ou de Marseille ; pas de 
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monlagnes : des coteaux, terrain accidenté, non lour- 
meoté ; un beau fleuve mouvant et calme ; un sol 
composé de diverseâ natures de sol, la grasse terre et 
le sable des landes ; des productions étrangères asso- 
ciées : la vigne, le blé et les pins; un travail moins de 
peine que d'intelligeiice. 

Les hommes sont selon le pays. Ils n'ont de fana- 
tisme d'aucune sorte : on n'est pas Itordelais à Bor- 
deaux comme on est toulousain à Toulouse ou mar- 
seillais à Marseille; on n'y est point français comme 
à la frontière, point dévot comme dans l'Ouest, point 
absorbé dans la réflexion comme dans le Nord, point 
emporté par les passions comme dans le Midi. Ils 
aiment en tout quelque cbose de plus tempéré : dans 
l'intelligence l'esprit, dans la vie l'élégance ; mais aussi 
ils sont très-sensibles à cela. 11 y a peu de monuments 
dans Bordeaux, mais on ne peut s'y promener sans y 
respirer l'élégance : l'ordonnance de la ville, les con- 
structions privées, le type humain, la mise, donnent 
une même impression. Et, dans toutes les classes, 
sensiblement dans celles qui ont reçu moins d'in- 
struction, c'est une façon piquante et railleuse de dire 
toutes choses qui réjouit. Le mensonge gascon n'est 
pas l'illusion d'une imagination méridionale qui 
s'eMgère les objets; c'est un jeu d'esprit. II serait dur, 
on le sent, de demander à ces aimables gens des con- 
victions intraitables et des jugements moraux inflexi- 
bles. Qui a plus d'esprit que Montaigne? Montesquieu 
en a trop; et teus les deux surent très-bien trouver 
dans la sagesse un coin plaisant pour y arranger leur 
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vie. Us BODt coulants en morale; quant à leurs con- 
viction^ c'est un problème : on cherche les croyances 
de Montesquieu et de Montaigne, et, quand on les a 
IrouYées, on n'est jamais sûr de ne s'être pas trompé. 
A ses derniers moments, les jésuites l'obsèdent et 
n'obtiennent que cet aveu : a J'ai toujours respecté la 
religion ; la morale de l'Évangile est le plus beau 
présent que Dieu ait pu faire aux hommes. » Pressé 
de leur remettre des corrections aux passages irré- 
ligieux des Lettrtê penam», il ne remet le manuscrit 
qu'à M*" d'Aiguillon et à M"" Dupré de Baint-Maur; 
et lorsque le curé lui donne le viatique, en lui disant : 
« Vous comprenez combien Dieu est grand. * Oui, 
répond le mourant, et combien les hommes sont pe- 
tits. 

Que sont les Girondinsl Des gens d'esprit et de 
tenue. Séduits par le mouvement d'idées de la Révo> 
lution, mais dégoûtés par le cynisme de ses défen- 
seurs exaltés, ils s'asseoient entre les partis extrêmes, 
qui s'injurient et les ii^urient, haïs des royaUstes, 
qui regardent ces républicains intelligents comme 
des transfuges, haïs des montagnards, pour qui l'es- 
prit et la décence sont de l'aristocratie. Ils moururent 
élégamment. 

Ces grands modérés, Montaigne et Montesquieu, 
se connaissent bien eux-mêmes. Écoulez Montaigne: 

Si je fune (Ij nay d'une complezion plus desréglée, je 
ll)Ewaii,].u,Gh.ll. 
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craiQB qu'it fut gUé piteusement de mou ikict : car je n'ay 
essayé guère âe fermeté en mon aîbe, pour seustanir des 
passions 6i elles eussent esté tant soit peu véhémentes. 

Et à la suite, il raconte de la modération de son 
tempérament des merveilles qu'il est impossible de 
transcrire. 

Et voici Montesquieu : 

Ha machine (1) est si heureusement construite, que je 
suis frappé de tous les objets assez vivement pour qu'ils 
puissent me donner du plaisir, pas assez pour qu'ils puis- 
sent me donner de la peine. — Je m'éveille le matin 
aveu une joie secrète de voir la lumière; je vois la lumière 
avec une espèce de ravissement, et tout le reste du jour je 
suis content. — Je suis amoureux de l'amitié. — Je suis 
un bon citoyen; mais, dans quelque pays que je fusse né, 
je l'aurais été tout de même. Je suis un bon citoyen 
parce que j'ai toujours été conteol de l'état où je suis ; 
et je rends grâces au ciel de ce qu'ayant mis en moi de U 
médiocrité en tout, il a bien voulu mettre un peu de mo- 
dération dans mon &mc. 

C'est hJËQ le même qui, proposant une forme de 
gouvernement, a dit: « Je crois (2) que les hommes 
s'accommodent presque toujours mieux des milieux 
que des extrémités. « 

[I) Peiuëei diverses. —(3) Ei^liiitdefi Lois, 1. xi, cb. 6. 

30. 
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U allait doDC de lui-même au gouvernemeat tem- 
péré; mais cette disfkwition était fortifiée encore par 
le monde où il vivait. Premier président de parle- 
ment, il vivait à Bordeaux, dans une ville de haut 
commerce. Or^ soucieux de la liberté individuelle, 
EEuiie sur les principes, il avait la couleur d'un lieu 
où le grand objet est la fortune, l'inslrument : le 
génie et la volonté de la personne. Sa politique est 
anglaise; mais le haut commerce, de son côté, en- 
nemi du despotisme, qui menace tous les intérêts, 
suspectant la République, où les questions politiques 
dominent aisément les questions d'affaires, plus tou- 
ché de la sécurité que du reste, le haut commerce, 
dis-je, quelque part qu'il soit, est un peu anglais. 

Certainement aussi il a rencontré autour de lui un 
monde trop prévenu en faveur de l'esprit, et qui ne 
l'a pas averti assez. Combien de chapitres, combien 
d'alinéas finissent en pointe I Or, ces feux follets qui 
charment dans les Lettres persanes contrastent dans 
un aussi grand monument que l'Esprit des lots, et. 
Dieu merci, disparaissent dans l'admirable Défense 
et dans la Grandeur et décadence des Romains. Pour 
être vif et fin, sans être coupé et épigrammatique, il 
était besoin qu'il prit sur lui, et il cède trop souvent 
à sa pente dans le livre que nous venons d'étudier. 
Aussi M" du Deffand, bon juge pourtant, s'y laissa 
tromper, et Voltaire après elle : elle dit de l'Esprit 
des lois que c'était de l'esprit sur les lois; mais l'illu- 
sion était naturelle, et il faut qu'il ; ait bien du génie 
dans ce livre pour faire oublier tant d'esprit. 



J'igDore quel sera le deroier avenir de la France; 
mais Je sais cerlainement que ce qui vaincra, en 
déflutUve, dans le monde, ce sera la vérifé. Lais- 
sons-la foire, elle est le meilleur des alliés, un 
allié puissant qui ne trahît pas; elle travaille pour 
nous miens que nous : elle pénètre partout, par- 
tout aimable comme le jonr; elle est l'avocat le plus 
habile , le politique le plus prudent, elle désarme ses 
adversaires, elle fait mieux, elle les séduit et les tourne 
en défenseurs de sa cause; elle dompte les esprits fa- 
rouches, elle prie les esprits candides, elle a toutes sor- 
tes d'accents. Pourquoi craindre pour elleî Depuis 
qu'il y a des hommes, qu'on me montre une vérité 
qui ait péri. Galilée a été persécuté pour avoir admis 
le mouvement de la terre , et à cette heure , dans les 
pays civilisés , oa trouverait difllcilement un homme 
qui crût la lerre immobile, la liberté de conscience, 
ce premier droit, a été partout opprimée et triomphe 
partout. L'égalité devant la loi a été assez combattue ; 
voyez quel chemin elle a fait ; de ce pas où n'ira-t-etle 
point? Rien ne peut empêcher la vérité de naître, et, 
quand elle est née, rien ne peut l'empêcher de vivre 
et de grandir ; elle est, comme la lumière, envahis- 
sante : elle marchera jusqu'à ce qu'elle ait embrassé 
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le mande. Il ne convient donc pas à ceux qui la pro- 
fessent de s'agiter en désordre, comme s'ils trem- 
blaient pour elle. Certainement , son jour viendra : 
nous ne pouvons rien, pur tous nos etforts, que 
l'avancer ou la retarder un peu; et certainement nous 
ne l'avancerons pas par la violence, qui blesse les 
coeurs et etTarouche les esprits. La violence est une 
injure à la nature : on s'irrite de ce qu'elle résiste et 
on veut la contraindre ; mais elle ne se laisse pas for- 
cer : comme on s'opiQï&tre , aussi elle s'opiniâtre, et 
vous fatigue à la fin. Au contraire, la vérité est douce : 
elle sait que la nature conspire pour elle; la vérité est 
patiente : elle sait que les hommes lui appartiennent, 
elle les invite et les attend. 

J'ai écrit devant elle cette Étude, je l'ai écrite avec 
conscience et dé»ntéresEement ; si elle était ce que 
j'ai voulu, elle ue serait ni un traité ni un pamphlet, 
mais une méditation. Je ne puis dire que ce que je 
crois; mais, en le disant, aurai-je réussi à ne pas 
blesser quelque convittion hoonête? j'ose à peine 
l'espérer. J'aime la vérité : ceux qui me connaissent 
le savent; ils ne savent jias combien de fois, après 
avoir, dans le secret, argumenté contre quelque doc- 
trine ennemie , l'avoir pressée de toute ma vigueur, 
et couvert le papier de lignes passionnées, venant 
ensuite à mettre sous ces doctrines les noms d'hom- 
mes pour qui elles étaient sacrées, et songeant que 
les traits dirigés contre les idées allaient frapper des 
personnes respectées ou chéries, j'ai corrigé les p^es 
qui m'avaient plu , pour affaiblir la force et éteindre 
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la Qamme. VaÎDement ! Chaque livre qu'on écrit dans 
sa sincérité tous ôte un ami , et il n'ôte pas de l'àme 
le besoin d'aimer. 11 faudrait aller droit deyant soi, 
sans regarder autour de soi, percer résolument tout 
ce qui présente, sans remords, sans retour. Bienheu- 
reux les pars esprits! 
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